“這個果汁遞給我，謝謝。”
“接好了。”許清雅將果汁遞到杜采歌沒有戴一次性手套的手上。
杜采歌咬一口披薩，喝一口果汁，真香。
這不是他的房間，是許清雅的房間。
他只說不讓許清雅來他房間，沒毛病。
“大叔，這部電影你是打算放在過年上映么？后期制作來得及么？”許清雅吃了兩小塊披薩就克制地停下，連果汁都不喝，那些香噴噴的雞米花、烤翅之類的更是看也不看。
杜采歌嘆氣：“爭取吧。有點困難，但并不是無法完成的。大家加班加點吧！過年的時候還是正常休息，初5開始工作，我算了算，應該差不多能趕在學生們的寒假結束前上線。”
說完他掃了許清雅一眼，“你那么關心干嘛，這部電影你又不是女主角。”
許清雅調皮地笑了，“大叔，別以為我沒看劇本，這部電影就是男人劇，根本沒有女主角的好吧！段姐姐的戲份也沒比我多到哪去啊。”
杜采歌埋頭啃披薩。
半晌才停下來說：“恩。《那些年》的主題是愛情，是選擇。《老男孩》的主題是夢想和友情。”
“夢想里沒有留給女孩子的一席之地么？”許清雅問。
杜采歌抬頭看著她，卻見她笑吟吟的，表情很正常。
斟酌了片刻，杜采歌道：“夢想就是夢想，很單純的。女孩子是生活的一部分，不是一回事，不能混為一談。”
“大叔，你的夢想是什么呢？”許清雅好奇地問。
杜采歌放下果汁，慢慢地取下一次性手套丟掉。
沉吟了一會，他才緩緩開口：“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個人的一生應該是這樣度過的：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；這樣，在臨死的時候，他就能夠說：我的整個生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。”
許清雅笑吟吟的：“大叔，這是準備給誰的臺詞？”
杜采歌呵呵一笑：“以后的某個角色吧。”
頓了頓，他的神色認真起來：“因為我特別怕死，但我也清楚，凡人皆有死。所以，退而求其次吧，我只求在臨死的時候能夠坦然面對自己的過往一生。所以我就特別想做點什么讓自己在臨死的時候，能夠笑對自己的人生滿足地微笑。你問我的夢想是什么？我不太確定。但我很執著于想拍出一些能夠流傳下去被人傳頌的電影。”
許清雅流露出思索的眼神。
半晌她抬頭看著杜采歌：“大叔，為什么是電影？”
這個問題不需要思考。“因為喜歡啊。”
許清雅笑了笑“大叔，你說起特別怕死我就想起古代那著名的‘三不朽’。”
杜采歌對這個自然不會陌生點頭含笑說：“叔孫豹與范宣子說的，立功、立德、立言吧。沒錯，其實到現在也是如此。雖然已經過去了幾千年，但其實人們還是在追求這老三樣。”
“只是我這個人吧能力有限。立功立不了立德……我自己也沒什么德行。立言？讓我寫幾本歪書還可以，正兒八經的微言大義，那我可寫不出來。所以，我就只能搞搞藝術創作吧。”
“雖然不確定藝術能否不朽——但我總覺得，藝術之美應該是能經久流傳的。”
“宇宙誕生了一百多億年，人類的祖先在幾百萬年前脫離猿類。現代智人只出現了幾萬年。人類建立文明創造了語言符號，懂得去思考人生的意義去思考不朽、永恒這些話題，才幾千年時間。”
“所以對人類來說能流傳幾百年、幾千年的東西其實就已經是不朽了。”
杜采歌笑了笑“人生五十年比之于化天，乃如夢幻般易渺。”
許清雅目光迷離，輕啟檀口，像在為杜采歌和聲一樣：“一度享此浮生者，豈得長生不滅？非欲識此菩提種，生滅逐流豈由心。”
說完，兩人一起沉默下去。
良久，許清雅打破沉默，搖頭微笑著說：“藝術啊。大叔，用一輩子去追求藝術，你能保證臨死時不后悔么？”
杜采歌看著她笑：“你怕？”
許清雅搖搖頭，又點點頭說：“當然，怕自己一生的追求是空，到臨死才后悔。雖然我師父說她一生都獻給了昆曲，從不后悔。但我又不是她，我不知道自己會不會后悔。”
“會后悔就會后悔吧，”杜采歌輕松地說，“沒有后悔過的人生，不算真正活過。”
“這又是誰的臺詞？”
“或許，以后讓王超說這句話？”杜采歌笑道。
這句話其實是他當初聽了《一代宗師》里的對白，而根據自己的體悟，理解到的。
原話是宮二對葉問說的：“想想，說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。”
一段非常經典的話。
“為什么要這么說呢？”許清雅顯然不理解，“能不后悔，難道不是好事么。”
“人生經常面對選擇，這些選擇，往往難以兩全。選了一邊，以后就會后悔，為什么沒有選另一邊。我覺得吧，真正用心去活的人，就一定會面臨這些選擇。當然有些人，他不去選，總是很被動，讓別人代替他做選擇，因為他不敢承擔選錯的后果。”杜采歌緩緩說道。
“其實呢，人都沒有先見之明。在做選擇的時候，不知道自己選了，是對，還是錯。會得來善果，還是得來惡果。因為害怕承擔不好的后果，所以就不去做選擇，以為這樣就沒有遺憾，不會后悔了。或許真的是這樣吧，這樣的人或許到死都不會后悔吧。但我覺得，這樣的人不算真正活過。”
說著，杜采歌從椅子上起身，看了看手機上的時間，“行了，聊到這吧。你休息一會，就準備開工了。我就直接去醫院了。”
“恩，去吧。”許清雅語氣溫柔地說著，收拾起殘羹剩飯。
杜采歌不由得側目。
他是幾乎從未見過許清雅如此溫柔的一面。
她有時如高嶺之花，有時雖然微笑卻淡漠疏離，有時狡黠聰慧，有時活潑可愛如鄰家少女。
卻很少這么有女人味地溫柔。
坦白說，感覺非常地……
驚艷。
坐進車里后，杜采歌還在回味許清雅剛才那個表情。
剛剛發動汽車，他就感到口袋里的手機一陣劇烈地震動。
杜采歌拿出來一看，是陳帆的號碼。
接通后杜采歌笑道：“陳帆大哥，什么事？”
王冬妮父親低沉的聲音響起，“是我，我是冬妮的爸爸。”
杜采歌心中陡然升起一股不好的預感。
“叔叔，什么事？”
“你……”王冬妮父親哽咽著，“你不要過來了。去忙你的吧！”
“可是……”
“冬妮已經走了。我們還在處理，過幾天遺體告別的時候，我會通知你。那個時候，如果你想來，就來吧。不想來……也就算了。”
杜采歌只覺腦袋里嗡嗡做響。
王冬妮的父親又說了什么，什么時候掛的電話，他也全然不記得了。
以他的照相機記憶，這真的是很罕見的情況。
他茫然看著車窗外。
已經立冬了，天氣雖然不算太冷，但也早已百花凋零。
無可奈何花落去，似曾相識……燕歸來。
生命總是這樣，循環往復。
明年春天，百花會再次盛開，燕子也會再來吧？
只是，新的生命，與舊的生命，不再相同了。
他與王冬妮，說不上有什么深厚的感情。
畢竟認識才短短幾日，交談也不算多。
彼此根本算不上了解。
而且，剛認識王冬妮的時候，就已經知道她所剩時間不多了，早就有了心理建設。
雖然她走得比較突然……但也在情理之中。
所以，他也沒有感覺到傷心之類的。
他只是……有些惆悵。
雖然他打定主意，要好好地當王冬妮的男朋友，陪她度過生命中最后一段時間。
可其實他還根本沒有進入狀態。
當然，杜采歌很清楚，他不必自責，而且王冬妮也好、她父母也好，都不可能會怪他。
深吸一口氣，杜采歌將車熄火，坐在車里，放空自己。
這不是他第一次經歷身邊有人死亡，也不是最后一次。
有一天，他自己也將離開，只留下想念他，啜泣的親朋好友。
所有的生命都將逝去……唯有藝術會恒久流傳。
“第四天：一起看落日。到公園里喂猴子。還有擁抱！”
“第五天：共進燭光晚餐。看一場電影。然后你可以親我的臉頰！只能親臉哦！”
“第六天：接吻在這之前我會向同學該怎么接吻的，放心肯定不會磕到你得牙齒。”
“第七天：來一場說走就走的旅行。不用去很遠，就在魔都周邊的城市就可以。林安不錯，看看西湖挺好的，雖然這個季節的西湖不怎么好看。又想去看看園林。到底去哪里呢，讓我再想想。”
可惜，這些都沒法去做了呢。
如果能別記得這么清楚就好了。
這該死的照相機記憶啊……