我在外面流浪,回來時
故鄉瘦了一圈
墩子叔走了,門前的池水
干了一半。
屋后駝背的柳樹
頭發散落了一地,
老房子蹲在墳邊,屋頂的白云
仍在風中奔跑。
回到芙蓉市已經凌晨,家里人都不在城里,韓試干脆又半夜回了鄉下。
醒來時天剛蒙蒙亮。
站在院子里看著不遠處的燈火通明,鬧了一夜的鑼鼓聲樂,韓試腦中忽然閃過一首短詩。
領居家的老奶奶過世了。
韓試見過的次數不多,只記得每次回來都會看到,她坐在屋子前的搖椅上,渾濁的雙眼與慈祥的笑容交織,跟每一個路過的熟人打招呼。
過年時,曾硬塞了一個二十塊的小紅包和一大把果糖給韓試,似乎村里的所有晚輩都是她眼里調皮或乖巧的小孩子。
七十八歲,可以算是喜喪了。
鄉下的人情味就在于,誰家有人去世了,整個村里只要在家的大人小孩幾乎都會上門,大人幫忙治喪,小孩打鬧著添加點生氣。
忙活三到四個日夜,靈幡與喪樂整得熱熱鬧鬧、體體面面的,才會在選好的清晨上山成墳,入土為安。
送葬的隊伍會繞過半個村子,經過的人家都會放一掛鞭炮,然后孝服在身的后人磕頭回以跪禮,好像一輩子的守望情誼與鄰里恩怨從此塵埃落定。
王右軍說,死生亦大矣。
從古老的習俗儀式里,莊嚴肅穆與怖死憂生的情緒都格外感受分明。
說不上悲痛,但直到中午再次回了市里,韓試都心情不怎么振奮。
先去見了一趟李茹——顧小海找不到韓試的人,把《紅太陽》的樣書寄到了柿子工作室。
韓試簽好了名,給黃罍和張紫楓幾人都寄了一本,剩下的幾本準備下午帶到湘南廣電去。
不僅是何火,王涵與解娜估計會提到,歌手們也很可能說到新書的事,索性權當送個小禮物了。
昨天秦沐雪的電話里只說到了《紅太陽》半日售罄,經過李茹面色嚴肅地提醒,韓試才知道新書在網上都快吵翻天了。
《斜陽》在地球上時與《人間失格》都是褒貶不一的,喜歡的格外喜歡,厭惡的非常厭惡,韓試早有預料新書引起的爭議會不小,卻也沒想到聲勢比前世的影響大了何止一倍。
《斜陽》中的平原君說:“我裝早熟,人人說我成熟。我裝懶漢,人人說我懶惰。我裝不會寫小說,人們說我不會寫小說。我裝成騙子,人們說我是騙子。我擺闊,人們說我有錢。我顯得冷淡,人人說我冷漠。當我痛苦萬分、悲傷呻吟,人人說我無病呻吟。”
韓試看了下網上的評論,少數是真正的讀者在剖析小說里的內容以外,絕大部分人未嘗不是平原君說到的人云亦云中的一員。
平原君是落寞地自嘲,而網友的兩極分化式評價就要激烈得多。
有的人已迫不及待地給《斜陽》冠上了五花八門的帽子,“神經病式的青年文學”、“為墮落與懦弱尋找的可恥借口”、“自作自受的矯情小說”、“比《像少年啦飛馳》變本加厲的喪文化”。
一千個讀者就有一千個哈姆雷特。
韓試其實覺得有些人的批判挺有道理的,只是很多搖旗吶喊對《斜陽》不屑一顧的人,真的挺可笑的。
毫無感覺,沒有共鳴可以是你;恍然驚覺,淚流不止也可以是你。
這只是書里的故事,沒有人要求你讀懂它。
但是如果你讀了它,能獲得一點生而為人的啟迪,甚至是向死而生的勇氣,韓試就認為自己把它寫出來是一件令人高興的事情。
即使看不懂它,至少也要明白一點:
連喪也要是溫柔的模樣。
而網上現在看不慣《斜陽》的人,戾氣都快溢出評論了。
或許你現在懦弱膽小,讀了之后,想要改變現狀也并無不可。或許你勇敢大膽,難道讀了之后,就會放手幸福?
當你凝視深淵時,深淵也在凝望著你。
韓試忍不住猜想,是不是書里冰冷的文字觸及了有些人不愿面對的心里陰暗的痛腳,才會氣急敗壞?
曾經想仗劍走天涯的少年,最后也只是勤勤勉勉地想當好一個普通人而已。
其實許多人的心中都住著這樣一個靈魂——渴望得到溫暖與關愛,可又因為自卑,所以蜷縮在自己內心深處的陰暗角落,小心翼翼,患得患失,最終選擇的卻是逃避。
害怕幸福,其實就是害怕失去,未曾擁有,或許就不會失去了。
其實太宰治只是在講述,講述一個經歷,但偏偏就是這樣一個無理甚至荒誕的故事,卻使人感到壓抑痛苦,讓人能感受到那種潛入骨髓的冰冷。
一個人在經歷了從崇高到卑劣的一切之后,也許仍然不會理解這個世界里自己被迫接受的一切,但至少不會畫地為牢,面黃肌瘦地躲在一個角落,一個自己苦心經營的象牙塔里,消化不良。
《斜陽》近乎字字凝血,宛如斜陽之下的死水,因其污濁而黯淡,又因其空虛而蒼白,然而寓身夕照,難免仿若血泊。
窒息會令人速死,速死是幸運和救贖。而絕望的結果,卻往往是茍且與隱忍的生。
縱然難逃一死,那也終究是一種緩慢的自裁,就像是潛入深海卻背負著氧氣,一米一米地下潛,漸漸遁離了光線的勾描,繼而殞命于難以承受的水壓。
不寒而栗。
太宰治式文學的神妙之處在于,即便你對他再怎么批判,這些文字也像是來自幽深地獄的枷鎖,禁錮著你、拷問著你。
可最終所有把自己最不堪的一面都袒露在世人面前,太宰治就像在微笑著叮囑:“我在半個世紀以前替你死亡,而你必須活下去,無論因為什么。”
他將自己的善意隱藏在筆下鮮血淋漓的故事里流傳于世。
韓試選擇了《斜陽》,就是因為這黑暗里執著的微光,連“喪”也是試圖向上生長無望后的精疲力盡,而不是當下不知所謂的喪文化的放任自流。
網上的爭議全都是針對《斜陽》的,而且基本都是路人、文學評論家以及追風買了一本看看的書友。
不過令韓試始料未及的是,有無數的柿子在糾結,愛豆是經歷了怎樣的頹喪才會寫出這樣的小說來,紛紛跑到韓試的微博里面安慰不已。
對愛豆心痛極了。
柿子們在韓試的帶動下,早變得相當的佛系了,不怎么參與外界的風風雨雨,一股腦兒地圈地自萌,找志同道合的網友不斷安利韓試書里的詩歌。
詩歌很少有負面評價,最多有些人說一句太酸了太文藝了。
畢竟韓試在挑選詩歌時,心態都輕快得幾乎飛了起來,因而《紅太陽》里收錄的現代詩,都是活潑與溫馨的,滾燙與熱烈的,讀起來從文風上可以說與《斜陽》完全是兩個極端。
比如《我想和你虛度時光》,以及與之近似的《想和你過漫無目的的日子》:
想和你過漫無目的的日子
彼此自由
用上所有的力氣擁抱陽光
給身體一些時間
用來呼吸
用來親吻熱忱的土地
在慵懶的日子里
可以像露水一樣生活
愁思是青草的
在露水透明心思里
只浸泡著甜蜜而白皙的光影
我想和你過漫無目的的日子
把世人的煩惱當作久遠而荒唐的故事
沒有人的時候
黃金沒有比泥土更值得珍惜
如果可以把衣食住行
全部忘記
我就可以專心想你
像一枝茉莉迎著風有無數個浪漫的樣子
在一個個聞著風香的日子里
我珍惜一個個你
讀這樣的詩,讓整個人的心都忍不住跟著柔軟成了一團,只想把身軀舒展開,放空所有的心神,感受里面淡淡的幸福。
只是也有些粉絲又一次暗暗地擔憂,把不久前壓下去的話題重新提了出來。
柿子是不是戀愛了?
一想到很可能書里的情詩,就是愛豆寫給某一個女孩的,有些粉絲就心酸得不想動彈了。
或許需要韓試幫忙才有換個姿勢的力氣。
韓試顯然沒空,連網上的風云變幻都沒心思搭理。
哪怕有個據說很權威的布斯排行榜,又在新書的熱度上澆了好大一盆油。
新鮮出爐的華夏年度作家收入榜單,韓試以傳統作家的身份高懸第一,孤零零地刺眼極了。
要知道作家富豪榜上,最多好多年沒有出現過傳統作家的名字了!
一大批正在批判《斜陽》的傳統作家,看到新聞后也不知作何感想。
是為傳統作家的行列里終于出了一個人物而揚眉吐氣,還是繼續保持文人的風骨該罵就罵?
他們在猶豫,韓試卻漠不關心。
下午兩點多趕到湘南廣電中心時,發現所有的歌手都彩排完了,有的歌手甚至昨天就結束了排練。
節目錄制的時間是在今晚,像韓試一樣心大的歌手絕無僅有。
因為這一期的競演相當于半決賽,下一期是《歌者》的收官,也就是歌王之爭的決賽直播了。
鑒于《歌者》已經走過了好幾季,受關注度漸漸下滑,現在的賽制沒有韓試印象中的復雜,變著花招拖延進度。
上一期的突圍賽復活了一位已淘汰歌手后,本期將再次組成七名歌手的競演。
本場的前三名將在下一周進行歌王之爭,到時候會在嘉賓幫唱的環節決出前兩名,最終由第一名和第二名作出王者之戰。
韓試到的時候,歌手們正在休息大廳里聊天,相比起前幾期節目,有說有笑的居然氛圍融洽了很多。
有幾人估計是對自己也不怎么看好,索性沒有了壓力只想好好唱一場了。
例如本來就不太在意名次的齊瑜,以及上一期復活的李圣。
李圣的淘汰跟鬧著玩似的,說起來算得上因禍得福,反而成了在場所有人中登臺最多的,也是唯一參與了每一期節目的歌手。
“柿子來啦?”首先打招呼的是古寄。
“看看柿子,胸有成竹,真正的大將之風呀,比我們這些緊張兮兮的人,狀態都好多了。”李圣笑呵呵地說,“每一期都不慌不忙的,彩排也不急,但一上臺就把人鎮住了。”
也不知是真心贊美,還是有意點出韓試看上去不是特別上心。
“柿子昨天深夜才回芙蓉市吧?”張捷笑著拍了下韓試肩膀,不動聲色地解釋了一記,“剛碰見何老師了,說你們昨天還在滇省錄節目,休息好了沒?”
“沒休息好的話,保溫杯就有用武之地了哈。”李偉嘉也打趣著岔開了話題,“柿子,讓我們看看你的保溫杯里有沒有泡枸杞?”
說完真地屁顛屁顛跑過來,拿過韓試手里的杯子就打開往里瞧。
幾個歌手經紀人見機行事找鏡頭,也趕緊湊過來伸長脖子看,一個個全是好奇的表情。
明擺著,韓試十幾歲喝枸杞才怪。
“還行,睡了五個多小時。”韓試笑了下,任由幾個經紀人拿著保溫杯表演,轉頭時看到譚薇似乎隱晦地翻了下白眼,不由很樂,“鄰居家里有個老奶奶過世了,今天下葬,所以到現在才趕過來。”
歌手們紛紛表達了關切,李偉嘉撇撇嘴很無語的樣子:“里面竟然泡著茶葉,難怪何老師說,柿子你的很多生活習慣跟個老年人差不多。”
“茶很好喝呀,比起飲料我喜歡就喝清茶。”韓試隨口道。
“果然枸杞是我們這個年紀的最愛?”李偉嘉自言自語。
“偉嘉哥,不要帶上我。”幾個經紀人嬉笑著避開,表示自己絕對年輕得很,不是跟他一波的。
“偉嘉,別傷心,我也泡了枸杞。”李圣大大方方地搖了搖手里的保溫杯示意,話鋒一轉卻又cue到了韓試身上,“柿子今晚唱什么,還是新歌?又來一個大招的話,你很有希望進入下周的歌王之爭呀。”
別的歌手一時都目光灼灼地看了過來。
韓試總覺得李圣在拉仇恨,當著歌手們的面,就算心里看好也不用直接說出來吧?
“舞臺上有后輩歌手出頭了是好事。”齊瑜忽然開口,語氣期許地看著韓試微笑,“柿子好好表現,華語歌壇就需要你一樣的年輕人。”
“我努力。”韓試微微苦笑,對著齊瑜就沒了腹誹的想法。
可自己準備的歌似乎不是很出彩啊。
請:wap.biqiuge