作品總歸必須有所表達。
韓試記得上次在江大的課堂上被問到，為什么會選擇傳統寫作而不是網文，說到底是韓試覺得傳統文學作品具有可以沉淀下來的內容，有豐富綿長的余味，不僅僅是看過了就忘的消遣。
卡爾維諾在《為什么要讀經典作品》里說過：一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。
韓試現在就試圖創作出卡爾維諾所說一樣的作品來，而不是單純的搬運。
在《我來和你唱》錄制之前的十來天時間，韓試都住在鄉下，想把腦袋里的一些東西在紙上用有力的文字呈現出來。
然而韓試有點沮喪的是，真正的舉步維艱。
跟之前想過動筆時的遭遇如出一轍，寫出來的字句都根本無法達到滿意。
有一句爛大街的俗語叫藝術來源于生活，韓試很清楚地發現了自己的短板。
無論是前世幾乎全在病床上度過，或者來到水藍星后的經歷，都有些脫離社會的普通瑣碎，說白了就是閱歷太淺，無法把生活的見聞提煉成生動的貼切的文字，少了一種具象的支撐而顯得空白乏力。
如同只會建造空中樓閣，只適合寫充斥著虛化美感的詩歌。
不過韓試卻在苦思冥想的過程中，斷斷續續地把《樹上的男爵》寫了出來。
相比起《小王子》，《樹上的男爵》對韓試來說越發契合，韓試在病床上的一輩子，與卡爾維諾筆下住在樹上的主人公何其相似。
都是遠離了人間煙火，又密切地注視著。
王小波在《我的師承》里講：“有位意大利朋友告訴我，卡爾維諾的的小說讀起來極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說的韻律。”
卡爾維諾是王小波當之無愧的偶像，同樣是韓試最喜愛的作家之一。
韓試曾經看到有人評價：相比起博爾赫斯，馬爾克斯就是個笨蛋。
馬爾克斯是世界文壇的不朽巨匠，寫出了《百年孤獨》的煌煌巨著，但如果單從文字里透出的聰明勁兒、創意的高度和知識面的廣博而言，韓試也認為博爾赫斯應該是勝馬爾克斯一籌的。
而卡爾維諾與博爾赫斯齊名。兩人都對虛構得心應手，有著汪洋恣肆的想象力。
只是相對于博爾赫斯的妖氣，不經意間擺出的智商碾壓的姿勢，韓試對卡爾維諾要喜歡得多了。
卡爾維諾一直致力于探尋小說藝術的無限可能性，把想象力生長出的無限意向，以優雅的方式隱藏在故事和童話里，明亮寫意又極盡深刻，比看博爾赫斯的書多了幾分溫度。
《樹上的男爵》就是卡爾維諾的代表作，《我們的祖先》三部曲的的圓滿收尾之作。
小說的情節可以用一句話概括——為了反抗迂腐的貴族家規，主人公柯希莫在十二歲時決定上樹生活，然后他一輩子都住在了樹上。
一輩子都生活在樹上，怎么可能？當初韓試剛讀到時，和所有的讀者想法不約而同。
在卡爾維諾的筆下，完美地解決了可行性的問題。柯希莫在樹上的衣食住行、娛樂、學習、愛情，都充滿著原生態式的自然，沒有半點違和感。
本來一件近乎荒唐滑稽的事，竟然讓人產生看童話一樣的美好念頭。
生活中又有多少一想就覺得不可能的情況，被人們的思維定式屏蔽了探索其可能性的機會。
至于小說所表達的主旨或意向，最直白淺顯的解讀就是叛逆和反抗。
十幾歲的青春期，叛逆是再正常不過的事情。但現實中的叛逆，常常沒有明確的方向，大多數只是為了圖一時之快，出一時之氣，對一切規則的逆反，為了叛逆而叛逆。
就像很多搖滾人動不動就高喊著抗爭和不妥協，聽上去熱血沸騰，實則大部分估計自己都說不明白反抗的是什么，反抗之后追求的又是什么，或許僅僅是對現狀無能為力的不滿，乃至干脆就是當成了一句裝酷的口號。
韓試不免想起了才去過的《樂隊》。
如同彭三石一樣的不安分，韓試是格外欣賞的，因為他會之付諸行動，可有的就比較可笑了，只在嘴上大喊著向往自由的人，跟網上的怨婦一樣可笑。
今天太累了，不想工作，如果能隨時辭職，該多自由；如果單身，不用養家糊口，不用上有老下有小的操勞，該多自由；如果可以胡吃海喝不變胖，想走就走的玩樂，該多自由……這些類型的所謂自由，無非是在逃避責任的前提下對權利的奢求，以及對感官欲望的片面貪圖與屈從。
康德說自由不是你想做什么就能做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。
顯然停留在前者的人不計其數。
柯希莫一生都沒有從樹上下來，他叛逆的決絕，可謂驚世駭俗。可他叛逆方式的節制性叛逆程度的徹底性，形成了鮮明的對比。
表面叛逆的柯希莫，本心上是一個很守規則的人。生活在樹上，無人管束，沒有需要遵守的行為規范，自由的鐐銬也被扔到了樹下，可他在日常生活中仍一直恪守著樹下世界約定俗成的規則，無論是吃喝拉撒與狩獵，他保持著對他人的尊敬，維持著自身的文明狀態。
所以在樹上生活的柯希莫，只是行為上的不合常規，并非對規則的完全不屑一顧。相反，他其實是在世界的各種規則之上，制定了只針對自我的嚴格的規則，并且用漫長的一生去遵守。
與華夏祖先教下來的君子慎獨的道理，或許有異曲同工之妙。
現在網絡上的戾氣特別重，很多人到了網絡上就似乎可以無所顧忌放肆發泄、懟天懟地的上竄下跳，未嘗不是分不清規則與自由的邊界。
沒有規則的自由，只會是不堪入目的混亂。
而柯希莫正是沒有混淆邊界，才一直享受著有權利選擇想要的生活的自由，并可以真正的做自己。
書友福利看書即可得現金or點幣，還有iPhone12、Switch等你抽！關注vx公眾號書友大本營可領！
上樹生活，除了叛逆，最容易讓人聯想到的是對世界的逃離。
為情所傷，剪斷青絲，看破紅塵，遁入空門。或許是一種放下，可韓試寧愿將其當之為逃避。
柯希莫上樹的直接原因，是對貴族家庭的繁文縟節的庸俗，所感到的厭惡。這種厭惡的激烈程度，使得他不愿意再像其他人一樣在地上行走。
表面上看，這也是一種逃離。
但順著這樣的思路往下走，上了樹的柯希莫，得以從他厭惡的人際關系、社會和正治中逃脫，通過避世的方式求得內心的平靜，那整個故事講變得和雞湯一樣膚淺和無聊。
根本不會讓韓試念念不忘。
卡爾維諾筆下的柯希莫，并沒有因為對自身生活環境的厭惡，而成為厭世者。恰恰相反，他是以一種帶著距離感的姿態，更為熱烈第投入到了所處的時代中，投身到了積極的生活里，乃至投身到了不斷為他人謀利益的事業中。
韓試在病床上看到是，簡直以為柯希莫就是自己的影子。
當時的韓試只能臨淵羨魚，可即使是再無望的時刻，也沒有放棄過對世界美好的熱愛和向往。
同時書中最讓韓試動容的，是柯希莫讓世人難以理解的偏執式的堅持。
人們給自己定規則通常很簡單，比如連續多少天早起、讀書、寫字、鍛煉，或者內心操守方面的，不懈奮斗、與人為善、誠信大方，都可以當作是自我設定的規則。
規則的難度在于兩點。
一是時間上的持續性。多少人發誓健身減肥，可爬了一個樓梯就放棄了，看到一頓燒烤就拋之腦后了，多少人在原先何嘗不是一個正義的少年，可在社會的誘惑面前，抵住了第一遭卻在接踵而至的第二遭面前沒能擋住。
二是規則的優先級，會因為哪些別的規則而做出退步。比如決定了堅持每天碼字至少一萬，可由于懶惰或者最近加班而中斷，設定的規則就對服從惰性的規則與老板大于天的規則讓步了，又如一個個逐漸變得圓滑世故并且心安理得的人，何嘗不是在現實的規則里一步步退讓的結果。
對各種世俗規則的不斷退讓，必然意味著趨同和平庸，因為每個人堅持的獨特性被磨平了。
“我們生活在一個沒有奇跡的世界，人們最簡單的個性被抹殺了，而且人被壓縮成預定行為的抽象集合體。今天的問題已經不再是自我的部分喪失，是全部喪失，蕩然無存。”卡爾維諾說。
就如《雇傭人生》里每個人都成了雇傭對象，就如大大小小的圈，當今的“上班族”、“打工族”、“追更黨”、“熬夜黨”、“小鮮肉”……一切似乎都成為了群體印象。
就如明星偶像本來是萬眾矚目的具備獨有魅力的人，可如今滿屏幕的臉孔，一樣的帥氣閃光，可辨識度卻越來越低了。選秀節目里千篇一律的皮囊，觀眾能記住的就不多，就算冒出頭來的終究說不上有多大特色。
“他懂得這個道理：集體會使人更強大，能突出每個人的長處，使人得到替自己辦事時極難以獲得的那種快樂，會為看到那么多正直、勇敢而能干的人而喜悅，為了他們值得去爭取美好的東西（而在為自己而生活時，經常出現的是相反的情形，看到的是人們的另一副面孔，使你必須永遠用手握住劍柄）。”
文中旁白，甚至讓韓試想到了現在層出不窮的偶像團體。
柯希莫的堅持就尤其顯得怪異又難能可貴了。
首先，柯希莫選擇在樹上生活，在弟弟的大婚、父親的葬禮、母親的病重，這些維持倫常關系的最重要的時刻，都毫不猶豫地拒絕下樹。
即使當柯希莫面對最愛的女人薇莪拉時，不管是吵架鬧翻，乃至最終永遠的分手，柯希莫都完全沒有想過下樹去挽回愛情。
更令人震撼的是，當柯希莫在兇猛野獸的攻擊下岌岌可危時，首先想到的不是該如何逃生，而是有沒有掉下樹去。
在柯希莫將死之際，他爆發出生命中最后的力量，跳上了熱氣球的錨，沒有人看到他的遺體返回地面景象，他圓滿地實現了對自己一輩子的承諾。
在樹上生活一輩子，成為了柯希莫最優先的一條規則，超越了本能、親情、愛情、生命。
余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
卡爾維諾將之歸結為內心的志趣，韓試理解為本心的選擇。
不被世俗的價值觀所裹挾，不被感官和肉欲的滿足所左右，不被他人的評價和議論所影響。當撫平欲望的漣漪，拂去心頭的塵埃，脫離大眾的狂熱，生活的窘迫，和被他人認可的渴望時，一份平和的、超脫的、充滿力量的追求。
韓試自認是個有點志趣的俗人，又是個憊懶的性子，雖不能至，心向往之。
“許多年以來，我為一下連對自己都解釋不清的理想而活著，但是我做好了一件事情：生活在樹上。”
“一種包容一切而不能用語言說清的東西，只有像他那樣身體力行地去體驗，只有像他那樣一生至死都我行我素的人，才能給大家做出貢獻。”
柯希莫和卡爾維諾的兩段自白，讓韓試沉思過不知多少次。
無數人活了一輩子同樣不清楚在為了什么辛苦忙活，書中對于內心志趣也是模糊的，可是能夠做好一件事就已經是不可多得的人了。
從書里的結局來看，柯希莫并沒有實現自己的內心志趣，他所要創造的理想國，想要拯救的人們，乃至他自己的愛情，都全然沒有實現圓滿。
“翁布羅薩不復存在了。凝望著空曠的天空，我不禁自問它是否確實存在過。”
存在的意義，韓試想是不能以結果作為導向的。遵循內心的志趣，遵守自我的規則，以良知和能力的上限，盡力過好這一生，這便是在虛無主義籠罩下，無意義的存在里，所能爭取到的一點意義。
不然活著反正會死，何不躺平了等待呢？
韓試恍惚想起了前世的種種，上一輩子存不存在都似乎無關緊要了，當下才是值得珍重的。
于是韓試晃了晃脖子，跳進了游泳池，先享受了半天日光浴。