這個街道空無一人的時候
飛機劃過云彩
螞蟻的聲音都會放大
我也講主宰夜晚
我要月亮奔我而來
鄭樂,動漫工作室。生日會。
人間失格”意為失去做人的資格,全書講述了主人公大庭葉藏,消極、頹廢、吸煙、酗酒、吸毒、多次嘗試自殺、看不到希望、一路走向衰亡的一生。
沉悶、壓抑,讓我常常想中途放棄。
支撐我堅持讀下去的是:這么頹廢的一本書,它到底為什么會成為文壇上的經典中的經典,它到底好在哪?
薄薄的小冊子,堅持兩個多小時讀完了。但是坦白地承認,讀完了還是不明白這本書有什么好,到底好在哪里?
但是很奇怪,心情卻久久不能平靜,滿眼都是陰云密布的天空下,衣衫不整長發遮眼的葉藏,在低矮狹小的屋子里喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我驚嘆原本沒有溫度的文字組合起來居然有如此強大的張力。
合上書的時候,看見封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑郁的眼睛,仿佛這便是孤獨而絕望的葉藏。
我忽然明白,他記錄了一段非比尋常的心路歷程。大庭葉藏的一生,與太宰治的一生,有非常高的契合度,小說中的每一個人物,在太宰治的生活中都找到原形,這是一部關于太宰治的自傳體小說。
葉藏悲慘的一生,大概也是太宰治的一生,太宰治在完成《人間失格》一個月之后,與山崎富榮用和服腰帶把兩人綁在一起在玉川上水河投水自殺。
人生是無法評判的。
沒有辦法評價這部作品的好壞,就好比,沒有辦法評判太宰治的一生,他到底是成功還是失敗,因為誰也不能確定,假如也有太宰治的經歷,會不會像他那樣思考和選擇。
正如米歇爾·說:父母告訴我們,地球上每一個人都背負著一段看不見的歷史,單憑這一點,寬容就是必要的。
而葉藏,正是這樣一種少有人經歷的人生,難得的是太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法,詳細記錄了這種頹廢和絕望。
美麗的鮮花,過往云煙,一晃而過。而這蒼穹中,形象極不正面也不光輝的葉藏,如一抹奇奇怪怪的黑,卻在那里留下永恒的印記。
太宰治的一生,前后自殺5次,本書的主人公也幾乎是在不斷的自殺中尋找自我救贖。
“生而為人,我很抱歉”,多么悲觀與絕望的話。
他對世人的恐懼,對世界萬物的絕望與厭惡,每一分鐘都在世間的邊緣行走,而且毫無救贖,唯一的救贖便是死亡。
他靈魂的自由和純度、他的幸福觀,與所有世人都不相同。對他人的行為敏感,對環境中他人的傷害,如精密的檢測儀,任何傷害都規避不了。就如他自己說,碰到棉花,都害怕會受傷。
他好像一個只能生活在純凈真空中的人,卻不小心來到了灰塵粉末四溢,充滿細菌的世界,任何一點異物,對他來講,都是致命的。
貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕,想討好其他所有人,但內在又對這樣的自己,厭惡至極。
我一直在思考的是:葉藏生活在那么一個富有衣食無憂的家庭,為什么會有這樣的性格?
童年體弱多病,作為家里最小的孩子,常被忽視。他說小時候最痛苦的記憶便是在家里吃飯,用餐的房間燈光昏暗,全家十幾口人一聲不吭用餐,他作為家中的老小,坐在最靠邊的末座,這些光景讓他不寒而栗。
曾遭到傭人們的侵犯和猥褻。但是他沒有辦法向任何一個人訴說,因為大家都向他關于家庭、家人的描寫,筆墨少之又少。
關于母親,只說了母親身體不好,自己的照料任務,來自于傭人。
作為禮物,卻因為這件事情,激怒了了父親。
極度缺乏安全感的他,哪怕是他人寥寥數語的責備,都會讓他覺得猶如晴天霹靂,內心感到發瘋的恐懼。
父親的憤怒讓他坐立不安,為了迎合父親的心意,他在深夜潛入大廳,在父親的記事本上,寫上想要面具的禮物來討好父親。
他是如此謹小慎微,不遺余力的討好其他人。
他說“搞笑是他對人類最后的求愛”。
越是這樣,他離真實的自己越遠,他的異樣從未被家人發覺。
當葉藏過著窮苦困頓瀕臨絕望的生活,父親和家人幾乎沒有出現。
哪怕是最后葉藏因吸毒欠下債款,患上肺病咯血,完全走投無路的時候,他把神的存在作為賭注,鼓起勇氣給父親寫了一封長信,然而并沒有等來父親。
等來的是,父親派人將他送進了精神病院,一生被烙下精神病患者的標簽。
即便如此,葉藏沒說任何關于父親的評價。
后記中,仰仗著京橋小酒館老板娘的口,說出了那句:“都是他父親的過錯”
這句話好像一句控訴:在那一個抑郁的大家庭,不茍言笑不關心孩子的父親,關系冷淡的家人,是一切悲劇的源頭。
從小到大,他始終擺脫不了孤獨和傷感,他始終渴望,愛與被愛,卻始終事與愿違,深淵般的迷惘和絕望,漸漸將他吞噬,這便是他的一生。
寫到現在,如果以功利閱讀為目的話,我依然不能明白這本書到底告訴我什么?對成長來講,有哪些意義?甚至有眾多家長因為孩子迷戀太宰治的作品頭疼不已。
有一個知友說,文學作品不能像一件物品那樣,能以它的功用大小而評判。
但更像一幅畫,它擺在那里,不告訴你任何事。但是當你靜下來觀察那幅畫的時候,其中的某處景象觸動到你,那么這幅畫的意義,便在那里!
而對于《人間失格》,我覺得這樣比喻,再恰當不過。
它就在那里,不好也不壞,但你看它的時候,你會被觸動,這就夠了。
書封上有句話“期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥,去愛這世間萬物。”
忽然很感動,好似他在說“這些頹喪與消極我替你試了,你便可以放心大膽地去熱愛這世間萬物”
生而為人,他從不需抱歉。
柿子工作室很快就給出了正式回應,在官博上聲明了在與吳奇達接洽,達成了初步的合作意向,但具體的立項尚未開始。
來打聽新戲角色的人,李茹一股腦推給了吳奇達,讓吳奇達獨自頭疼去了。
但李茹依舊不輕松,因為有意投資韓試新戲的人聞風而動,幾天里就有好幾家影視公司聯系了工作室。
就在都對韓試新戲關注頗高的時候,花雞獎在閩省夏門揭幕了。
《少年的你》一舉拿下了最佳女主角和最佳剪輯獎,周青雨又一次奪下影后桂冠。
曾祥義盡管與最佳導演失之交臂,卻憑借《少年的你》在圈內名聲大漲,躋身了國內的知名導演行列。
易烊雖然沒有獲得最佳男主角大獎,但作為走上大熒幕的處女作,能入圍華夏三大電影獎項之一的最佳男主提名,就已經證明了在演員道路上的發展潛力,演技備受認可。
相反韓試出席了花雞獎,就看上去有些像打醬油的,全程沒有什么存在感。
但圈里人都知道,作為《少年的你》的編劇和主要投資人,實際上韓試才是整個電影的靈魂人物,一手促成了一部不可多得的好電影。
何況就從韓試指定導演曾祥義和男主易烊,就可見韓試的眼光十分毒辣,在看人上有如點金手,點到誰就火。
如果韓試知道在座一些人的想法,估計會笑死,自己有個錘子的識人之明,有現成參考都用錯人的話就不如一頭撞瞎了。
當晚,《少年的你》劇組主創人員又舉行了一個小型慶功宴,就是出席了頒獎禮的幾個人。
一通相互贊美、對電影取得極好成績的回顧后,話題不可避免地轉到了正圈內矚目的韓試新戲上。
“柿子,給我們透透底唄,沸沸揚揚了半天,就知道是和吳奇達導演合作,大概會是古裝劇,別的一無所知,你的口風未免太緊了。”
黃罍開了個頭,席間的所有人全都看向了喝著果汁的韓試。
“對,柿子,上部戲合作愉快,新戲不考慮下我么?”易烊和韓試關系最好,一點都不繞彎子。
“柿子,你心目中有女主人選了沒?”周青雨同樣沒有故作矜持。
“是部架空背景下的古裝權謀劇。”韓試沒賣關子,“易烊哥,青雨姐,你們愿意出演我的戲,我肯定求之不得,但真沒有適合你們的角色。”
以易烊和周青雨的咖位,出演就只能是主角,不可能給別人當配角的,新劇里的主角都比較成熟,兩人年輕了一些。
從形象到氣質,都與劇中的設定不符,韓試并非推托。
“再說易烊哥,青雨姐,你們真樂意回小熒幕呀?”韓試笑著問。
“我們又不是沒演過電視劇。”周青雨開了個小玩笑,“柿子,你可別亂給我們提高門檻呀,萬一別人當真就慘了。”
周青雨與易烊如今的重點自然放在大熒幕上,可只接電影就是無稽之談了。
“就是,何況柿子你的戲,想接的人可多了去了,我們不心動就騙人的。”易烊也說。
“以后有機會,一定找兩位。我現在可把你們的話記下了,到時兩位可別拒絕。”韓試轉頭看向黃罍,“黃老師,《向往》快收官了么,年后有別的計劃嗎?”
易烊與周青雨一聽就知道,新戲真的沒戲了,兩人肯定不至于失望和糾纏,就聊起了別的。
黃罍聽到韓試的問題,連忙擺手:“柿子,你可拉倒,我都快成你工作室的編外人員了。我明年暫時是沒有打算,但新戲的制片人你找別人去,我想好好休息一段時間多陪陪家人。”
韓試無語,可心里知道就如周延所說,不能每次都指望幾個熟人幫忙,哪怕韓試絕不會虧待。
“柿子,新戲你是獨立投資么?”黃罍看韓試皺眉的樣子,樂呵呵地問。
“沒想好,小茹姐現在正在跟幾家影視公司接觸。”韓試不明所以地回答。
易烊與周青雨詫異地看過來,就有點淡淡的憂傷,韓試比兩人都小,已經有實力做電影的投資人了。
《少年的你》只有幾千萬的投資成本尚好,但新戲顯然不止,同樣是年輕人,有的人就是壕。
大部分電影都有不少投資方,并非說一個公司沒有足夠的資金來承擔一部電影。
一個是為了風險平攤,有鍋一塊扛,畢竟在票房出來前誰都不清楚電影是爆是撲,只能大致預估。
如今的電影看上去動輒上億的風光無比,實際上賠錢的電影是多數,真正賺錢的是少數。
一個是為了利益共享,有錢一起賺。電影圈就像一塊大蛋糕,想分的人很多,吃獨食的行為在圈子里走不遠。
其中有涉及到資源的互換,比如你家的演員在我家的電影里混臉熟攢資歷,我家的演員去你家的電影里拿角色沖擊一個獎項,花花轎子大家抬,把演員捧上去把市場做大了才都有錢賺。
總之復雜得很,里面的水很深。
在回到芙蓉市后,黃罍特意給韓試解釋了一下不想當新戲制片人的緣由。
用黃罍的話說,現在圈里普遍看好韓試的新戲,想摻和的人一堆。
可每次的制片人都是黃罍的話,就容易給別人韓試只顧小圈子不跟大伙玩的印象,會遭到明里暗里的針對和排斥,對韓試的長遠發展不利。
新戲的制片人可以等投資方定下來,再商議由誰來擔任。
韓試就根本不是個商業料子,聽著就頭大,可也明白黃罍說的很有道理,是為了自己好。
無奈只好暫時擱置下來。
韓試又回了鄉下的家里宅著,趁空閑把新戲的主題曲與配樂都寫了出來,放電腦里儲存備用。
想到李茹之前心心念念的提議,韓試順手寫了好幾首英文歌,同樣攢著沒去制作。
離寒假尚有一段時日,