“打擾了，這里有您的快遞！”
身著黑貓宅急便公司綠色制服的快遞人員雙手捧著一個碩大的泡沫盒子站在隔壁的公寓門前。
一個星期大概會遇到兩三次這樣的情景，隔壁的鄰居似乎是一個宅男，白天幾乎從沒見過他，至于晚上......濱邊美波晚上也不出門，所以也就無從得知了。
總之，在這里住了一年多，濱邊美波還不知道隔壁307公寓的住戶到底姓甚名誰，從事何種職業，是男是女......
一概不知。
一個奇怪的鄰居。
經過快遞人員身邊的時候，她裝作接手機的樣子頓住了腳步，視線微微傾斜。
“咔擦”一聲，門開了。
首先映入眼簾的是一只有著修長五指的手，肌膚白皙，按在門炳上。
“女的？”她再一抬頭，卻與一雙精亮而銳利的眸子對上，一瞬間仿佛在夏日里飲了一口冰，打了個寒顫。
“男的？”
頭發稍微有點長，隱約遮住了眉眼，不過從挺拔的鼻梁和尖削的下巴來看，是個池面沒有錯。
但要完全確定對方是男性，卻又沒有十全九穩的把握。
“你好，請在這里簽字。”快遞員禮貌的說道。
很快，307的住戶便在快遞單上簽了字，順利領取了快遞。
快遞員走后。
“請問......你有事么？”千夜奇怪的看著眼前這個身材嬌小的女生，鼻子微微翕動，目光流轉。
“你......好，我住在您隔壁，我叫濱邊美波。”女孩神色慌張的低頭問好。
“你好，千夜。”
男人說完順手關上了門，看都不再看自己一眼。
濱邊美波有些郁悶，她看著緊閉的公寓大門，一時之間不知該說什么好。
男的，池面，瘦高個，聲音帶著淡淡的磁性，皮膚不似人類的白，性情古怪......
一瞬間，濱邊美波腦子里閃過一系列關于這位307住戶的所有關鍵詞。
“千夜？”她隱約覺得這個名字在哪里聽過。
然后她的手機在此時響了起來，是經紀人谷崎鏡花的來電，她一邊接聽，一邊朝樓下走去。
透過貓眼，看到那個年輕的女孩子一邊打手機一邊離去，千夜輕輕舒了口氣。
他彎下腰抱起之前放在地上的泡沫箱子，來到廚房，用剪刀將膠帶剪開，拿出里面尚未融化的冰袋，然后將泡沫箱中的東西一件件擺在桌面上。
基本上都是冷凍保鮮的肉類，值得一提的也只有幾瓶密封在玻璃瓶中的紅色液體。
他將肉類分門別類的放在冰箱的冷藏和冷凍室內，然后只取出其中的一個真空密封袋和一瓶紅色液體，再度回到了廚房。
系上圍裙，放下砧板，拿出尖刀，輕輕的在密封袋邊緣一劃，一股鮮紅的血水漸漸流淌出來。
空氣中漂浮著一種淡淡的血腥味。
他將密封袋扔進一旁的垃圾桶，然后將這顆從北海道空運過來依舊十分新鮮的鹿心托在掌心，放在眼前靜靜的打量著。
那在常人聞起來反胃惡心的腥味，在他的嗅覺中卻仿佛無上美味。
他隨手掂了掂重量，大概在600克左右的樣子，應該足夠他半日的能量所需了。
日本人愛吃刺身，不過都是放干凈血液去除了腥味專門處理過的品種。
唯獨千夜不一樣，他喜歡帶血的刺身。
然后，他取出一瓶53度飛天茅臺，在鹿心上面淋了淋，無須腌制去腥，拿起刀刃，唰唰唰很快便將這顆重達600克左右的鹿心切成了薄片。
最后擺盤。
吃刺身，自然是離不開蘸料。
他取出一個小碟，在里面倒了少許醬油和芥末。
最后，他將那瓶紅色液體瓶蓋打開，倒入高腳杯中大概三分之一的容量。
一道豐盛的早餐就這樣做好了。
他坐在一旁的餐桌上，迎著窗臺鉆進來的晨光，靜靜的享受著這頓難得美味的早餐來。
他叫千夜，今年二十八歲，職業小說家。
他的家鄉在北海道旭川市，父母都是樸實淳樸的農民，從出生時便發現孩子的異象，三番五次的到醫院檢查之后，也沒有檢測出任何問題。
孩子的身體十分健康，智力十分正常，除了“口味”與常人有些不同之外，一切看起來都很正常。
再然后，他就那么健健康康普普通通的長大了。年紀稍微大一點之后，他就開始聰明的隱匿了自己喜歡“生鮮”的嗜好，至少在外面聚餐的時候，也只給人留下了吃得少喝得多的印象。
高中時期起便頻頻向雜志社投稿，高中尚未畢業就已經是出版業少有名氣的推理小說家了。
上大學的第一年便獲得了新潮獎最佳新人獎，第二年獲得江戶川亂步獎，畢業那年接連獲得芥川獎、本格推理小說大獎。
從此成為與東野圭吾齊名的暢銷書作家。
七月的陽光已然讓人有了一絲躁意，他將高腳水晶杯的最后一縷鹿血酒飲盡，然后開始將所有的餐具一股腦的放進自動洗碗機。
回到書房，安靜的坐在筆記本電腦前，將昨晚寫好的原稿發給了他在講談社的編輯城戶士郎。
沒多久，放在桌上的手機響了起來。
“莫西莫西。”
“老師，我已經收到您在郵箱傳來的原稿了，大概看了一下，一個字都不用修改，老師的遣詞造句一如既往的精準，我已經轉給校對部，會在下個月的月刊群像上準時刊出。”
“麻煩了。”千夜說完便打算掛斷電話，平時沒事他都不會主動和編輯聯系，城戶士郎也知道千夜老師的性子，一般都不會上門來打攪，除了與簽約或者出版有關的大事。
“等一下。”
“還有什么事嗎？”
“血族第一卷已經寫完，那么第二卷老師打算何時動筆呢？而且除了血族，在推理小說領域......”
“我暫時不想寫推理了，從出道起就一直寫這個，多少有些膩了，外界也天天拿我和東野老師做比較，仿佛一天不分出個高下來，他們就不肯放過我......算了，血族也算是我改變風格的第一部奇幻作品，在這部作品完成之前，我沒有再寫推理的打算，真是抱歉！”
說實話，因為自身的體質，從小他便厭惡陽光，一旦在陽光下停留太久的時間，心里邊不自覺的有些煩躁，性情也會漸漸變得狂躁。
然后，他就會高燒大病一場。
所以從小時候起，他就沒有什么朋友，平日里也是獨來獨往，沒有必要也不會參加任何戶外活動，一個人待著的時候喜歡看漫畫或者小說，漸漸的學會了自己動筆。
他有時候想，不是他選擇了小說，而是小說選擇了他。
不用到戶外，不用曬太陽，不用暴露自身的飲食癖好，不用節外生枝，不用麻煩他人......
總之，沒有比小說家更適合自己的職業了。
“對了，我想先休息一陣子然后再寫血族第二卷，你覺得如何？”
“一切以老師的意志為先，那......一個月后再見。”
“再見。”
放下手機，他身子往后一躺，閉上眼睛。
深吸一口氣。
鼻端仿佛嗅到那個女生甜美的氣息。
然后......
一聲嘆息。