深夜，睡夢中的哈利·奧斯本忽然驚醒。
他并沒有做噩夢，外界也沒有能夠吵醒他的動靜，但某種莫名的心悸還是讓他立即醒來，仿佛某個人在床邊注視著他，第六感讓他感受到了不安。
哈利·奧斯本并沒有貿然開燈，而是借著從窗戶照射進房間的月光打量起自己的房間，而在窗戶的方向，他看到了一個人。
第一眼，悄無聲息來到自己房間的那個人讓哈利·奧斯本心臟猛然驟停，驚懼讓他牙關緊閉，想要呼叫也發不出聲。
第二眼，哈利·奧斯本的心臟恢復了跳動，緊繃的身體也放松了下來，因為他已經能夠確認那人的身份。
紅藍配色的緊身衣，蛛網一樣的紋路，還有那胸口碩大的蜘蛛標志，這些都屬于一個人——最近聲名鵲起的超級英雄，自稱為“大家的好鄰居”的蜘蛛俠。
雖然自己非常討厭蜘蛛，但哈利還是對這個平民的英雄有著相當的尊重：“蜘蛛俠，我……我能幫到你什么？”
“哈利，是我。”
蜘蛛俠摘下了自己的頭套，露出一張年輕俊朗的臉，而這張臉所代表的身份，恰恰被哈利所熟知，那分明是自己的同學兼好友彼得·帕克。
“彼得，怎么會是你！”
穿著睡衣的哈利立即從床上翻身而起，赤著腳走到自己好友的旁邊，撓著自己的頭難以置信地說：“我的意思是，蜘蛛俠為什么會是你。”
等走近了，哈利才發現彼得·帕克淚流滿面，原本掛在他臉上的青春與自信已經蕩然無存，取而代之的是人生信念崩塌一般的沮喪。
得知蜘蛛俠是自己好友這一消息，感到錯愕與驚訝的哈利臉上的浮現著各種奇妙的表情，但注意到彼得的狀態后，哈利的神色立即就變了，對英雄的敬仰變成了對好友的擔憂：“彼得，你究竟發生了什么？”
彼得·帕克抹去了眼淚，說：“哈利，你是我最好的朋友，我有些事情需要找人傾訴一下，可以嗎？”
“可以，我們是最好的朋友！”哈利想了想說：“你需要點喝的嗎，咖啡還是別的？”
彼得·帕克說：“謝謝，哈利，你愿意聽我說自己身上的事情，那就足夠了。”
“哈利，你還記得學校組織我們去參加的那次科技展覽嗎，也就是去你家的公司，奧斯本工業參觀的那次。那次展覽，是一切的開始”
哈利茫然地點頭，但開始講述后，彼得·帕克沉浸在他自己的世界當中，并沒有在意哈利的表現。或許真的就像彼得說的那樣，他只是需要一個樹洞般的傾聽者。
“當時的我拿著一部叔叔送給我的破舊相機拍照，一只蜘蛛忽然從頂棚上掉下，剛好落在我的手上。我下意識地想要拍走它，但那行為恰恰讓它感覺到了危險，它在我的手背上咬了一口，它的毒素隨著傷口進入了我的血管當中。”
“后來工作人員出來說實驗室中有危險物品泄露，為了防止意外的出現，非工作人員必須全部離場。受此影響，我們的參觀活動被迫終止，沒有課程安排的我們各自回家了。”
“蜘蛛的毒液隨著血液循環很快就滲入我的全身，那讓我痛苦不堪，體溫迅速升高，回家之后我幾乎是以暈倒的方式睡著了。第二天醒來，我卻發現自己的狀態前所未有的好，力量增強、身體敏捷、輕松地從一棟大樓的樓頂越到另一棟樓的頂部，能夠看清棒球投手投出的高速球的運動軌跡，甚至能夠靠著皮膚下的剛毛攀巖走壁。又過了幾天，我發現自己的手腕出現了一個全新的器官，通過合成蛋白質組成類似蛛絲的結構，那個被我叫做蛛絲發射器的器官能夠隨著我的意念通過高壓發射出去。”
多么令人羨慕的超能力啊！
哈里在心中喃喃道，但是在他的目光中，彼得的臉上的痛苦神色又重了一分，又開始哽咽啜泣起來，仿佛那份超人一等的能力并非來自上帝，而是地獄中惡魔的詛咒。
“我去給你倒杯水。”哈利此時不知道怎樣安慰自己的這位老友，于是便借口為他倒水來暫緩一下兩人之間的氣氛。
即便自認為是對方的朋友，實際在剛才他才明白自己對彼得了解得并不多，比如對方作為蜘蛛俠的心路歷程，那份榮耀與責任。
哈利不經意的舉動卻讓彼得忽然做出了夸張的反應，就像闖入蛛網的昆蟲引起蛛絲的震蕩，然后激起了角落中潛藏著的獵食者。
一躍而起跳到哈利床邊將其推回去的彼得察覺了自己的應激反應，連忙后退兩步拉遠了與好友的距離，顫抖地說：“抱歉，我……很感謝……我，只用聽我講就可以了……哈利，你只用聽我講完就可以了，我的時間不多了，我很希望你能聽我說完！”
“OK!”哈利又繼續躺回了床上，靜靜地做出聆聽的姿態。
不過他的渾身肌肉緊繃，明顯處于高度緊張的狀態。
對擁有蜘蛛感應的彼得來說，好友的變化逃不出他的感知，哈利因為自己而變成這樣又加深了自己的罪惡感，但他拭去了淚水繼續講述自己的經歷。
“在獲得這份力量之后，我并沒有成為蜘蛛俠，而是靠著它去反擊一直以來欺負我的人，以及去打黑拳掙些外快……然后在一次比賽過后，我放任一個搶劫犯從我身邊經過，而他卻奪走了本叔叔的生命——是我害死了他。”
對于這兩件事，哈利也算是某種程度的參與者，彼得在學校里戲耍一直欺負他的閃電·湯普森是他親眼所見，他還出席了本·帕克的葬禮，而蜘蛛俠也就是在這之后開始在紐約活躍起來的。
但哈利從來不知道其中的內情。
“本叔叔臨死前告訴我，能力越大，責任越大。”回憶起傷心往事的彼得捂著臉說到：“我照著他說的做了，成為了蜘蛛俠，成為了大家的好鄰居，登上了號角日報的頭條。”
“可是，這恰恰是悲劇的開始。”
“隨著能力、尤其是蛛絲的大量使用，體內的蛋白質開始快速消耗，我餓得更快，飯量也變得更大，飲食偏好能提供蛋白質更多的食物。可是日常的飲食根本無法補充我的消耗，人類的消化功能是有極限的，哪怕我以蛋白質是牛肉六倍的蟲子做成的能量塊作為能量來源，那也遠遠不夠，饑餓一直伴隨著我。”
“但這只是我自己認為的，實際上情況更糟。蜘蛛的毒液與我的基因融合并不只是給我帶來類似蜘蛛的能力，還讓我近一步向蜘蛛轉化。每天晚上睡著的生活，我體內那份屬于獵食者的潛意識就會蘇醒，它并不是一個人格，更像一種本能。”
“處于饑餓狀態的我，本能就是進食，最開始是肉店的生肉，然后是貓、狗等活物……最后是罪犯。結束作為蜘蛛俠打擊犯罪的活動后，我的潛意識依然很好地執行了這個大腦發出的命令，只不過不再是把罪犯打包扔到警局門口，而是用蛛絲把他們包裹成繭，融化其肌肉及內臟，然后吸食那草莓奶昔一樣的東西。”
聽著彼得的講述，哈利的臉色越來越難看，聽到這里終于忍不住了，惡心得干嘔起來。
但披露了真相的彼得仿佛陷入了癲狂狀態，語速開始加快，只是一個人在那里講述著，不再關注哈利這個聆聽者。
“后來發現我自己所做一切的是一次偶然，清醒狀態下的我追逐著慌不擇路的罪犯跑進了一處廢棄工廠，在其中最大的廠房里看到了滿地的繭。因為空氣氧化及灰塵，那些繭已經變成了灰黑色，我并沒有認出那是什么東西，打開之后發現繭里是人或動物肢體溶解后剩下的殘骸——也就是衣物骨骼與難以消化的毛發。”
哈利又干嘔了幾下，然后裹緊了身上的被子瑟瑟發抖。
“當時的我并不知道那是我的成果，暴力詢問了一些幫派份子之后，從他們口中得知了人蛛的傳說——那是一只從實驗室里逃出的蜘蛛怪物，白天的時候藏在城市不易被發現的陰影中，晚上的時候出來獵食，通常是人。
它與獅子老虎的進食習慣并不一樣，捕捉到獵物并不會立即殺死然后吃掉它們，而是帶到它的巢穴，向獵物體內注入毒液，看著獵物痛苦地死去然后再進食。”
“我得知了人蛛的事情后，一直在追蹤它的下落，但它本來就是我，自己找自己又怎么會能找得到——直到剛才。”
“那是一個強大的敵人，代號叫做模仿大師，他的肢體學習能力很強，靠著模仿敵人的動作來打倒對手——因為人蛛與蜘蛛俠的雙重威脅，幫派分子不敢在晚上輕易外出，于是湊了一些錢來請模大師消滅我們，至少是我們中的一個。”
“在人蛛之前，模仿大師首先找到了蜘蛛俠。這一仗打得非常艱難，我竭盡全力也沒能奈何模仿大師，直至我的蛛絲發射器再也合成不了蛛絲。”
講到這里，彼得停頓了一會兒，仿佛是在做什么心理準備，而作為聆聽者的哈利此時一口大氣都不敢出，只是冷汗將身下的床單打濕了一片。
“體內蛋白質消耗到了一個危險的程度，我體內的獵食者本能覺醒了，它掌管了我的身體，開始如野獸一般發動進攻。早已熟悉我攻擊套路的模仿大師被打個措手不及，兩招過后就攤在了地上，而饑餓狀態的獵食者并沒有那樣輕易地放過他，而是向他體內注入毒液眼看著其在痛苦的抽搐中死去，然后再進食以其肌體溶解而成的物質。”
“但是，這次我并沒有昏迷或者沉睡，全程看著自己是如何對待獵物的，然后明白了人蛛傳說的來歷，也知道了那廠房的繭是怎么產生的。”
彼得抬起頭，用哭紅的雙眼看著哈利：“在吃完模仿大師之后，飽足的獵食者繼續沉睡，我重新掌握了身體的控制權……哈利，你是我最好的朋友……”
“彼得，你接下來準備怎么做——是找家科研機構解決自己的問題，還是去自首。”即便是富豪之子見多識廣，哈利此時也想不出更好的建議。
“我不知道。”彼得搖了搖頭，說：“我想離開這里，離開紐約……我是蜘蛛俠也是人蛛的事情，請你不要告訴梅姨和瑪麗·簡。”
“我明白了。”
哈利還想說些什么，但彼得又戴上了面罩恢復了蜘蛛俠的姿態，以靈巧得不似人類的姿態從窗口一躍而出，消失在夜空中。
……
那天晚上是哈利最后一次見到彼得·帕克，他再也沒有在學校中出現過，甚至是整個人類社會都失去了這個人的活動蹤跡，與他一同消失的還有蜘蛛俠。
哈利找過彼得最后的一個親人梅姨，還有彼得的女友瑪麗·簡，這兩個對彼得最重要的人也都沒有他的消息，他并沒有與她們道別。
關于彼得是蜘蛛俠的事情，哈利按照與彼得的約定并沒有告訴這二位，他不知道那樣做究竟對還是錯。
之后的日子里，無論哈利怎么尋找這位好友，結果仍是一無所獲。
彼得最后的結局是作為一個英雄而死去，還是作為一只可怖的食人怪物茍延殘喘，哈利一無所知。
后來時代廣場上有人用油漆寫了一行字“蜘蛛俠已死”，屬于蜘蛛俠的面具被釘在旁邊的地面上，想來他應該是作為一個人、一位可敬的英雄死去了。
哈利去找過彼得提到過的那個廢棄工廠，里面仿佛是蜘蛛的樂園，到處都是蛛網與巨大的繭，獵物的尸體幾乎被吞噬干凈并沒有臭味；有著頂級獵食者的存在，感受到無形中威脅的老鼠與昆蟲也不敢靠近這里。
將這里的地址匿名告訴了警局之后，警局后續整理出屬于人類的尸骨高達上百具，但與之相關的失蹤案件卻并沒有多少。畢竟其中的人類以幫派分子居多，這些人不知何時就因為何種理由就死了，連尸體都消失得干干凈凈是常有的事情，幾乎沒有人會想著為他們的失蹤而報案。
……
“爸爸，我們公司名下的實驗室是否進行過關于蜘蛛基因的研究？”一個午后，哈利來到自己父親諾曼·奧斯本的辦公室，向這個醉心于事業，并沒有多少父子情的父親問到。
“這些你并不需要知道——在你掌握奧斯本集團之前，這些對你來說都是商業機密。”比實際年齡看上去要老一些的諾曼·奧斯本冷漠地回絕了自己的兒子。
不出意外碰了壁的哈利并沒有感到沮喪，如果自己的父親對自己表現出和藹的神色那才顯得不正常，他需要另外想辦法找到事情的真相。
“你不要想著混進實驗室中，現實不是電影，靠著一張身份卡自由地出入機密場所，那是根本不可能的。”諾曼·奧斯本仿佛看穿了自己兒子的心事，盯著他離開的背影陰森地說了一句。
哈利的步伐一頓，然后接著頭也不回地離開了。
在自己兒子離開大樓以后，諾曼·奧斯本從辦公室的保險箱里拿出來兩份報告，一份是奧斯本家族基因檢查的報告，天然的基因缺陷會讓奧斯本家族的人到達一定年齡后快速衰弱然后痛苦地死去，而他諾曼·奧斯本已經達到了那個危險的歲數。
第二份報告是一份實驗企劃，里面提出了一個構想，以培育特定生物體的方式來“修補”基因方面的缺陷，載體為蜘蛛。實驗的主導人為一對夫妻，分別叫做理查德·帕克與瑪麗·帕克，第一個實驗對象為后續添加的，叫做“彼得·帕克”。