后面的事情，按照趙慕慈的說法，就有些不堪回首了。
沈浩言離開學校的時候，兩人表面上并未分手。趙慕慈也沒有跟他分手，大約沈浩言自己默默的退出了她的世界，只是沒有明說而已。
離開的那個暑假，趙慕慈沒有回家，她也要開始為自己的將來做打算了。她開始準備司法考試以及考研的事情。
諾大的校園里，人也是不少的，趙慕慈拖著受傷的腳，像一只落單的雁一般，定時在教學樓，食堂，寢室出沒，沉默又孤獨。
學習的間隙，她會一遍又一遍的撥打那個無比熟悉的號碼，無人接聽。初始是生氣的，甚至是氣憤的；漸漸的一股無邊無際的悲涼涌上來，掩蓋了不時泛起的委屈和無助，仿佛茫茫大地間只剩了她一個人一般。
大約一個半月的時候，就在她差不多絕望平靜的時候，沈浩言回電話過來了。電話中的沈浩言聲音一如從前，溫暖，熱忱，關切，仿佛從未離開一般。
趙慕慈壓下內心的起伏，關心他的近況。原來這一個月里，沈浩言在落實工作。他在政府機關里謀得一個職位，一年半之后有望轉成正式編制。
趙慕慈不知該說什么，只好祝他工作順利。
此后兩人一直斷斷續續的聯系著。沈浩言隔幾天就打電話過來，或者發短信，甜蜜，深情，留戀不舍。他還是希望趙慕慈能嫁給她，跟他在家鄉一起生活。
對于這個問題，趙慕慈總是難以回答。家鄉是沈浩言的家鄉，對她而言，那只是一座陌生小城，不是她想要的遠方。
在趙慕慈內心深處，沈浩言是不是真的愛她，是不那么確定的。盡管現在她很確定，沈浩言真心的對過她，可是當時的她，敏感，多疑，不斷的在各種蛛絲馬跡中尋找沈浩言可能不愛她的證據，不斷的通過各種小脾氣和小要求來驗證沈浩言的對她的愛。要她呆在一個陌生的小城里，將全部人生壓在一個她不怎么確定的人身上，那是很猶豫的。
同時她內心明白，沈浩言的一生將會在那座小城里度過。趙慕慈的遠方，對于沈浩言而言，是背井離鄉，是漂泊無定，是他不肯去想象和探索的。
如果她不去就他，那么他們是沒有未來的。她明白，總有一天他們會分手的。可到底是哪一天，只怕誰也不愿意去認真想清楚。
她是如此貪戀他的溫暖，寧愿聽他在一次次的電話和短信對她說動人的話語，從而忽略和逃避面對兩人無望的未來。
終于在大四上半學期的結束的那個春節假期，也就是沈浩言畢業半年左右，在一次深情又傷感的通話之后，趙慕慈仰身躺在床上，回想著他的溫柔的話語，感到一絲絲甜。
沈浩言還是那么令她感到踏實和溫暖，可是不知為什么，她似乎從他的言辭中感覺到，仿佛他也意識到他們之間是無望的。
具體是哪個字句或者那種語氣令她產生了疑惑，如今已經記不得了；總之那次通話之后四五天左右，趙慕慈發了一條長長的短信，提議分手，并且衷心祝他一生幸福。以此短信，結束了他們的戀情。
沈浩言立刻打了電話過來。他沉痛，悲傷，甚至泫然欲泣。他是真的難過，她也一樣的難過。
沈浩言對她講：“我覺得難過的是，連分手都不能見你一面……”趙慕慈心軟了，立刻決定去見他，作最后的告別。
大年初六，人們還沉浸在家人的溫暖和節日的喜慶中，趙慕慈找了個借口，離開了家。
春節期間的火車站還是那樣的擁堵，趙慕慈連坐票都買不到，只好買了一張站票，和幾個人擠在洗手臺邊，仿佛難民一般，經過一夜，到達沈浩言所在的小城。
沈浩言早已等在站口。半年不見，沈浩言仿佛更黑了，也瘦了許多。
沈浩言看見趙慕慈走了出來，是那件熟悉的外套，他陪她一起買的；往臉上看去，小小女孩神情憔悴，眼圈紅腫，說不出的可憐；
一見到沈浩言，趙慕慈內心翻涌，一時強按下去的眼淚又涌了出來。
沈浩言一把抱住了，用力的抱著她，口中喊道：“趙慕慈，我不想放你走了！”
趙慕慈哭的更傷心了，仿佛天塌下來了一般。
從提出分手到見到沈浩言，中間大概有三四天時間。三四天內，趙慕慈寫了四五十頁的話語，臨別交給沈浩言，仿佛是她一生來不及訴說的情意。
在那間與火車站隔離兩條街的旅館房間里，趙慕慈與他相擁而眠，耳鬢廝磨，有說不完的話語，了不盡的眷戀。
一夜過去，沈浩言要上班了。沈浩言剛剛工作，如履薄冰，不肯遲到一分鐘。
趙慕慈跟他擁抱過，沈浩言看著她，眼神是說不出的一種平靜……還有空洞。
后來趙慕慈回想這一幕，只聯想得到一句“哀莫大于心死”。
沈浩言說：“你等一下去火車站吧，我送不了你。”
趙慕慈說好。
沈浩言說：“身上錢夠嗎？”
趙慕慈說夠。
沈浩言拿出錢包，掏出幾張錢，給她放到包外面的小口袋里。
沈浩言轉身拿起公文包。走到房間門前，回頭看了她一眼，又回來抱住她。
趙慕慈感到他抱的好緊，好像是要將她揉進他身體里一般。
良久放開，輕輕擁著，沈浩言撥弄著她頭頂的幾根劉海，目光久久的停留在她的額頭上。然后他看著她，輕輕的說：“我走了。”
趙慕慈沒有作聲。沈浩言放開她，再次往門口走去。
趙慕慈看著他的背影，只見他動作極輕，仿佛透明了一般，拉開門，出去，帶上門，沒有發出一絲聲響。
趙慕慈盯著那扇門，那扇關上的門，很久很久。
她不由自主的走到門邊，拉開門，仿佛覺得沈浩言就在門后面。
門打開了，昏黃的廊燈，卡其色的地毯，狹長走廊，空蕩，安靜，沈浩言不在了。
關上門，返身撲到床上，又痛哭一場。
時間差不多了，趙慕慈起身梳洗，收拾行囊，離開了這家令人傷心欲絕的酒店。
到達火車站，站在門前俯視這座相當現代化的山城，趙慕慈心里一片茫然。能將她和這座小城聯系起來的，只有一個沈浩言。沈浩言躲在那里呢？在那塊廣告牌后面，在那間窗戶后面，還是那座有大招牌的樓里？
再三不舍，終有一別。再見了，小城。再見了，沈浩然。
心里默默的告別完畢，趙慕慈走進了火車站，乘著下午的火車，回到了學校。
如今想起這段過往，趙慕慈發現，那些跟沈浩言之間發生的甜美的，快樂的回憶，趙慕慈都記得一清二楚，而對于這些傷感的，離別的往事，卻只剩下一抹淡淡的愁緒，需要順著思緒中一根細細的線，慢慢的、費力的追索，才想的起來。
或許是沈浩言太好了，又或許是趙慕慈的人生太過灰暗了，所以寧愿貪戀這溫暖，而將那些傷心往事在心底埋葬。
不知不覺已到家門口。趙慕慈斷開思緒，回到自己所在的現實世界。