顧立澤是在早晨去律所的路上接到他父親電話的。父親跟他講，楊浦那套房子，借房子的人反映次臥的燈有些問題，問能不能自己換。本來這等瑣事原不能勞動他，畢竟作為高級合伙人，一小時的律師費可比修燈省下的錢多多了。主要是因為這套房子他整個青少年時期都跟著父親在里面度過，因此心里很喜歡。加上環境幽靜，視野開闊，后面又花心思重新作了裝修，所以還是愛惜的。父親又提到，家里還有一套古籍的線裝書并若干小物件沒帶出來，那借房子的小姐已經幫忙收拾好了。聽如此說，顧立澤便說，這幾天他找時間去看看。
想當初因為自己時間忙，所以找租客的事情就落在了中介頭上，由他父母幫著把關。戶主是他母親，但他母親一向會躲閑，不愛理這些事，所以就由他父親一手挑租客，簽合同。合同簽了之后，有一次他母親倒是提到一句，問他要不要看看那合同。他一聽是某大型連鎖中介機構的格式合同，便一口帶過，說看了也沒用，簽都簽了。重點是這借房子的人愛惜房屋，按時交租，也就是了。
所以當顧立澤看到開門后竟是趙慕慈站在面前時，饒是他平素歷經百戰，臉上也不免現出了詫異之色，心中更是不由得微跳了幾下。趙慕慈更是瞪大了眼睛，微張著嘴，盯著他像是凍住了一般。
顧立澤含笑先開口了：“怎么是你？”
趙慕慈撓撓頭，指著屋子：“我住這里，你怎么……”忽然想起方才按門鈴的人自稱是房東，頓時反應過來：“你是這房子的主人？”
顧立澤掩不住笑意：“你是租房子的客人？”
趙慕慈看著顧立澤，兩人相視一會兒，都笑了。趙慕慈：“這也太巧了吧。噯不過……跟我簽合同的是一位老人家，你不會是……”
顧立澤：“那是我父親。說起來我也不是這房子的主人。我是受主人委派來為您服務的。”
趙慕慈：“太客氣了。勞煩你百忙之中跑一趟，我真過意不去。”
顧立澤：“應該的。再說也不止為這一件事。我能進去嗎？”
趙慕慈才想起來讓開，忙欠身：“請進，我光顧著說話了。”
進入客廳，似乎還是原來的擺設，沒有多少改動和裝飾。唯一吸引他的，就是茶幾上放著的一個水晶花瓶，可惜瓶里的鮮花似乎有好幾天了，看著沒那么精神。雖然房子還是之前的模樣，可不知為什么，他總覺得這里面的氣息有點不對勁，像是灰色基調裝飾的反面——消極，沉郁，甚至頹敗。客廳里的氣味也有點異樣，像是久未開窗卻又積滿灰塵的感覺，明明一個大活人住在里面，倒像是沒人住一般，豈不怪哉。仔細掃視半圈，角落里果然留有匆忙打掃遺漏下來的痕跡。
他不由得看了一眼趙慕慈，方才只顧著大眼瞪小眼的意外高興，如今他卻瞧清楚了，她雙眼通紅，面頰腫脹，像是痛哭過；她微垂著頭，一副心不在焉的樣子，顯然精神不濟。倒是與這房間的氣氛對得上了。
看來她這日子過得煎熬啊。他不由得默默感嘆道。
不忍戳穿她，他溫和問她，是次臥的燈有問題嗎？她回答是，走上前去開了次臥房間門。打開燈，燈光不穩定，沒有規則的亂閃。次臥的桌上、床上堆著許多書，以法律書居多，其中不乏文學、哲學、時尚雜志，顯然是被當作書房了。
顧立澤看了一會兒，說可能燈泡壞了，換一下就好了。于是走出來去到廚房里，打開一個角落的柜子，卻沒發現燈泡，就問趙慕慈有沒有見，她忙從水槽下面的柜子里拿出一包燈泡來。顧立澤挑了一個，像是自語般說道：“稍微加點度數，你在里面看書的話就不費眼睛了。”趙慕慈微微笑了笑算做回應，沒有言語。
將屋子的電源總閘關了，趙慕慈要去拿手機照明，顧立澤說不用，從隨身帶來擱在客廳吧臺上的袋子里拿出一個手電筒，打開揚了揚：“我都備著了。”
趙慕慈不禁贊：“準備充分啊。”
顧立澤本待說不打無準備的仗，猛覺得這話聽著好像目的性很明顯的樣子，便迅速改口：“那是，演啥得像啥。”
回到次臥，將椅子拉過來，鋪了小地毯站上去，有點不夠。趙慕慈便將書選幾本摞好了放在椅子上。顧立澤站了上去，趙慕慈站在椅子靠背一邊扶著，一邊幫忙接遞東西。
顧立澤將燈泡除下，換了燈泡，也就一會兒的事情。換好燈泡，伸手接燈罩，卻不見遞上來。他不禁回頭，只見趙慕慈的臉隱在光源后面，雙目看著虛空中的一處，像是在發怔，眼中卻是虛浮而無神的，看起來像是有了裂痕還在勉力支持的……水晶瓶子，只要輕輕一碰，甚或是吹一口氣，就支離破碎了。
他看了一會兒她，目光又轉到了別處。趙慕慈將手電筒架在椅背上輕扶著，從他的角度看下去，卻看到了她飽滿的胸脯和敞口短袖下面的一段溝壑。在這樣黑暗幽深、僅靠著一只手電筒照亮一窄片光亮的次臥里，在這樣的角度看著自己中意的女人，他立時便呆住了，無法移開目光，只看著那一片雪白和陰影。趙慕慈此刻也看了過來，她看向了顧立澤，驚擾了他的注視，卻也立刻意識到他在看她，忙低了頭，臉卻不由得紅到了脖子。
顧立澤也回轉了頭。他聽著自己的血液在身體里一下一下微微鼓動著，喉頭卻有些干澀。定了定神，他再次伸出手，聲音卻比方才更暗沉了：“燈罩。”
趙慕慈低著頭遞上去。一時便裝好了。下了椅子出房間再次打開電閘，屋子頓時被燈光充滿，再看趙慕慈，她又恢復神態自然了，那羞赧就像兔子忽地探了下頭便逃得無影無蹤了。
趙慕慈：“多謝，耽擱你的時間了。”
顧立澤：“不礙事。”
看了看她，還是忍不住問了：“你還好嗎？”
趙慕慈低了頭，似乎整個人都黯淡了。可是從她嘴里說出的卻是這樣的：“還好。”
顧立澤覺得他又一次被拒絕了。或者說，她再一次將她推遠了。他有心要走，可是看著她抱著一側胳膊垂著頭站在那里，就像茶幾上花瓶里那無精打采即將枯萎的花一樣，令他心中不忍又惋惜。他忽然上前兩步，被驚到的趙慕慈忙不由得后退兩步，退到了沙發靠背上，兩只手便抵著沙發，略顯驚慌的看著他。
顧立澤不忍逼她，只覺得她像是瀕臨某種潰散的邊緣了，不能觸碰，不能招惹。他說道：“要是有什么困難，一定要跟我說，我會盡力。別見外，好嗎？”
趙慕慈看著他，看著這一雙倒映出兩個小小自己的丹鳳眼，看著這一張英氣又耐人尋味的臉，心中苦澀涌了上來，欲待要說，卻不知從何說起，真真的欲說還休。她無意識的點點頭，口中應道：“好。”
顧立澤退后了。恢復了往日的模樣，溫和說道：“那我先走了，有事打電話。”
趙慕慈：“好，謝謝你。”
門在身后關上了。顧立澤站在電梯間看著電梯樓層數字的變動，心思卻在那扇關上的門背后。他想著她。想她方才那驚鴻一瞥的胸膛，也想她那跟以往完全迥異的神情狀態。她多像她放在客廳里的那一簇萎靡不振的花啊。不，她更像是被人敲碎了殼的一只小烏龜，雖然瞧著還是堅強的，但借以寄身的軀殼已經碎了，只怕心里痛不欲生吧。怎么會這樣呢？到底發生了什么令她如此？
電梯到了，門開了。他一只腳邁了進去，下一秒卻退了出來，返身折回，重新敲開了趙慕慈的門：
“你吃晚飯了嗎？能不能賞臉陪我擼幾個烤串，就當答謝我？”