第一百章觸摸不到的人
在醫院的卓俊坐在那里，他是麻木的，很多人認為這個時候人會產生很多豐富的情感，也許是感傷，憂慮，擔心。
但此時此刻，對于卓俊來說，只是在大腦一片空白中等待命運的宣判，甚至不敢去想后果是什么。
卓向山已經推進手術室三個小時了，時間在一點一點的流逝，他們說這個手術，一個半小時就能下來。
卓俊知道對于手術而言，時間拖得越長，意味著變數可能越大，后續的結果越糟糕。
如果到時候下不來，那人可能就永遠留在那里了。
焦慮吧？更多的是茫然，惶惑，和一些身體微微的寒意，好像父子之間還有很多的話沒有說，好像自己還瞞著他很多事，好像自己這邊在拍戲，那邊讓同學打掩護，和他在竹林躲貓貓的時刻，就在昨天。
躲貓貓。
是啊，自己小時候，總是愛和他躲貓貓。
跑后面小溪去玩，跌進泥塘，不敢回家，后面父親在草坡上氣急敗壞的找到他，他還記得他手里抓起來的枝條，因為過于氣惱聲音發抖，“你個龜兒子的……野腳桿你到處跑，喊你不答應，喊你為什么不答應！？”
他記得那時候貪玩，謊稱學校要交資料費，每每讓卓向山從焉巴巴的錢包里，數出幾張錢來，他謊稱去踢球，其實和朋友躲進了網吧，因為玩得太晚，卓向山一家一家的找，后面他翻墻跑了，沒拿給他抓到把柄，開玩笑，從小到大，自己和他躲貓貓的技術，越加精湛。
不過道高一尺魔高一丈，有一次還是給他神不知鬼不覺的抓住了，他至今還記得卓向山像是貓抓老鼠一樣，躬著背貓腰躥到他那臺機子面前把他抓個正著的驚悚。以至于后來那幫朋友都說，你爸練過忍者吧。
那時挨了兩個耳光，覺得在朋友前丟臉極了，恨他入骨，恨不得他明天就被車撞死，或者自己出門就被撞死，讓他悔不當初。
那之后自己就在他最期望的學習上跟他躲貓貓了。學個屁，老子不想學了！
“三天兩頭請家長，三天兩頭請家長，我這臉都給你丟盡了，我現在接到你們老師的電話我腳都打抖，你什么時候能有點出息……”
“這次又考這么差，我就不明白了，別的哪個次次都能拿滿分，我都不要求你給我多高了，及格你都做不到啊？你是有多蠢？你考不上大學，以后去工地搬磚嗎？你以后怎么辦？別的家有家底，我們家沒那個條件！只能靠你自己？”
“我都不指望你了，你這回能給我考到四百五以上，能上五中就不錯了！”
“你連五中都考不上……家里哪里去給你湊錢教那么大一筆擇校費啊……你怎么這么不爭氣啊！”
“你這孩子，從小就沒讓我們省過心……”
“現在都什么時候了，你還在心思不用到正道上，還在聽這些亂七八糟的歌曲，看這些小說！你怎么是個這樣的人？沒有一點血性！你能有什么出息？你說你長大了能有什么出息！？”
手術過去四個小時了。
時間變成了讓人最恐懼去感知的事情。
卓俊攥著手機，手機屏幕上播放著畫面，但他沒有開聲音，怕影響到手術室外等候廳靜謐到讓人窒息的氛圍。只有眼前的這部他投身其中的作品，能讓他不去考慮可能會面臨的未來，可能會宣判的結果。
他一遍遍看著手機上的屏幕，在旁人眼里，大概也沒有人會認為這孩子守著手術室沒心沒肺。因為每個人都看到他用力的瞪著手機屏幕，通紅的眼睛。
那些和父親隔閡了很多年，說不出的話，做不到的事情，都在這部作品里。
他還記得自己因為體育特長被商院錄取的時候，父親那皺紋密集的眼角，再也不是苦澀的下撇，而是揚起的那種驚喜。
“好嘛！你娃這次竟然考上大學了！我還以為你龜兒子的以后都要搬磚去了！這回算爭氣嘛！”
他還記得父親帶著他到商院報道，為他鋪床，全程不讓他碰行李，把一大箱從老家提來一直提到學校的橘子，送到班主任辦公室謙恭而小心翼翼的樣子。
他還記得父親陪他報名后，父子兩個在校外找了家炒飯店，最后一起吃了份炒飯。后來回家跟親戚說那家炒飯飯都是夾生的，很難吃，連他都難以下咽，可兒子卻全部吃完了，娃在外的適應力很強。據母親說他說起的時候眼睛還濕潤了。
原來其實他每時每刻，都想找尋自己的優點，不放過每一個他能讓他驚喜的地方。
只是從小到大，他似乎總讓他一次次的失望。
那首歌，盡管他現在沒有開聲音，但只要一閉上眼睛，歌曲就仿佛在耳畔清晰的唱著。那是陳一聞寫給他的叫做《父親》的歌，也是他在影片末尾獨唱的那首歌。
那是他最想讓卓向山聽到的歌。
總是向你索取卻不曾說謝謝你
直到長大以后才懂得你不容易
每次離開總是裝做輕松的樣子
微笑著說回去吧轉身淚濕眼底
多想和從前一樣牽你溫暖手掌
可是你不在我身旁托清風捎去安康……
手術時間四小時三十二分鐘。
手術燈仍然亮著。
沒有停。
手機電話響起，是來自室友們的電話。是陳一聞的聲音，劉昱的聲音，胡利京的聲音。
“卓俊你牛逼了！電影節原創影片大賽最佳男主角！”
“邀請函下來了，邀請我們去京城，我們要一起去參加頒獎了！”
“我們是最佳劇情片，我們是最佳劇情片！這是電影節最高的獎了！你成功了！我們成功了！”
電話里眾人的聲音已經遠去。
卓俊看著手術室的大門，他還想起了卓向山那天的黃昏里說的話，“小俊啊，我從小看著你長大，你小時候三天兩頭請家長，拿家里錢偷跑出去打游戲，每回開家長會公布成績，我都恨不得縮著頭，還記得吧？
你從小啊，就是這么個孩子，也不按照我預想的方向去走……我有時候就擔憂啊，你說，爸沒什么本事，以后也幫不上你什么，自己的路你要自己去趟，我呢，就想你踏踏實實的，找份好工作，有點出息。
也不知道我這輩子，還能不能看到你出息的那一天了。”
爸，你聽到了嗎？
我們是最佳了！我得獎了！我得了國賽最高獎了！你兒子出息了！你兒子有出息了啊！有前途了，至少能看到前途了！
爸，別睡啊！
快出來看一下啊！
一個病痛怎么就能打倒你呢！？
爸，我不要跟你躲貓貓了！
我再也不跟你躲貓貓了。
你也別跟我躲了……
出來吧，出來吧。
好不好啊？
手術燈熄滅。
自動門滑開，主刀醫生滿身是汗的走了出來。
“卓向山家屬在哪里，卓向山家屬在嗎？”
卓俊一哆嗦迎了上去，腳差點軟倒。
“手術時間五小時十五分鐘！我給你看啊……”主治醫師把手上一張影印圖拿在手上，“腫瘤壓迫著主動脈血管壁，之前以為是侵占了，病理圖上看很像是惡性，但實際是包裹著主動脈，因此我們剝離就要非常小心……”
卓俊還渾渾噩噩著，頭皮帶著沒有褪去的麻痹感，張著眼睛，“好了嗎……好了嗎……”
“腫瘤已經是取下來了，良性的。手術還是成功的。后面臨床醫生會跟你說，一會接床回房，注意術后情況，四小時后可以抿點水，記錄輸液的液體量，接了尿液的量，一定記錄下來……你就在這里等病人出來吧。”
這位主刀醫生是院內名刀，接下來可能還很忙，所以交代之后，直接就走了。
卓俊站在門口，不一會看到了從手術區后門推出來的那張床，還能看到被手術帽包著頭的那張滄桑的臉。
看著那張沉睡著不知有沒有好夢的面容，卓俊全身仿佛才像是虛脫了一樣，靠在墻壁上。
生活確實有時候像是無情的風暴，會掀起毀滅的遽浪。
但有時候生活，也會峰回路轉，給人以希望，讓一切都還來得及。