周刊文春雜志社的總編輯長辦公室。
雜亂的工作桌前，總編輯長牧野半平一行一行地審閱員工剛剛呈上來的新聞初稿。
這次的丑聞當事人，是體育界一位家喻戶曉的著名運動員，只要一經曝光，無疑可以掀起轟動性的社會熱議，牧野半平相當重視，親自審閱這份由主編執筆的文稿。
放在辦公桌上的手機響起來電鈴音。
牧野半平看去，是前任總編輯長，伊藤先生的來電。
伊藤先生算是他的老師，他初剛入行實習，時任主編的伊藤先生頗為看重他，手把手帶了他幾年。再到后來，伊藤先生升任總編輯長，對他更是有提攜之恩。伊藤先生任職總編輯長期間，戰功赫赫，曝光過政派黨首的造假賬丑聞，硬剛過皇室成員，寫稿揭露過首相的政治獻金丑聞。
他接通來電，電話那頭旋即傳來伊藤先生的年邁嗓音。
“牧野，你去找一找一個叫北原賢人的資料記錄，再查一下當初負責他的記者是誰。”
“好，我馬上就去。”牧野半平內心詫異。他從未聽說過北原賢人這個名字，對方應該既不是知名的政壇人士，也不是著名的演藝界藝人和體壇運動員。
他有點納悶，一個籍籍無名之輩，怎么還驚動了前任總編輯長來親自聯絡他。
牧野半平猶豫了下，打探消息道：“北原賢人是誰？”
電話那頭說道：“一個高中生，職業圍棋八段。”
下圍棋的高中生？......牧野半平更加疑惑了。如果是調查那位拿過國民榮譽獎的井山棋圣，他可以理解，但一個下圍棋的高中生，能有什么新聞價值。
電話那頭繼續說道：“這件事你親自去辦。把北原賢人及其相關人員的所有資料，一頁不剩的全部銷毀，一個字的信息都不能留。當初負責調查北原賢人的相關人員，也務必嚴令封口，任何人不準再提這個名字，調查他的事情。”
牧野半平一臉驚愕，他在任這么多年，頭一回遇見這種稀罕事情。
“那個北原賢人什么來頭？”
“特搜部的人找的我。記住，嚴格按我說的做。”
牧野半平噤若寒蟬，不敢再多問。
《周刊文春》歷屆的總編輯長都牛氣哄哄，敢炮轟首相，敢硬懟皇室，敢對國內的大資本指指點點，扯著“新聞自由”的名號，膽大妄為，無所畏忌，好像整個島國，就沒有《周刊文春》不敢曝光的人，明明在國內樹敵無數，卻能一直屹立不倒，像一桿槍，瞄準誰，不死也重傷——可實際上，在很多事情背后，《周刊文春》這桿槍，槍后有著一個隨時會來“握槍的人”，所以他們才有底氣敢于肆無忌憚。
《周刊文春》屢次曝光出各個黨派甚至是首相的種種政治丑聞，看似是揚威耀武，風頭無兩的主角，然而真正的主角，該抓就抓，改判就判的那個執行組織，卻是特別搜查部這個特殊部門。
牧野半平心里很清楚，他們就像齜牙咧嘴的流浪狗，當那個主人有需要的時候，就會朝他們扔塊骨頭下達命令，然后他們就會一窩蜂沖上去撕咬，鬧大事情，引起社會關注，等完事，主人就會一腳踢開他們，等再用得上的時候，再來扔骨頭。
牧野半平當即回答道：“好的，我馬上去做。”
掛斷通話，牧野半平稍作思量，召集起所有主編齊聚辦公室，詢問他們，誰知道北原賢人這個名字。其中一位主編舉起手，說自己有印象，當時是由他的組員，金井記者，負責調查北原賢人。
牧野半平點了下頭，先讓無關的主編都回去，然后單獨對留下的主編說道：“你去整理北原賢人的資料，認真去找，一篇都不能少，然后帶著金井一起來見我。”
十分鐘后，關于北原賢人的全部信息資料，呈到了牧野半平的辦公桌。
“金井在外面跟蹤拍攝，我已經給他打過電話，即刻讓他回來。”主編報告說道。
牧野半平翻開北原賢人的信息記錄，總共只有一頁半，他詫異地抬頭問道：“只有這些？”
“我翻遍了三年內的所有記錄，確實只找到了這些。”主編解釋說道：“北原賢人當時只是個默默無聞的少年作家，幾乎沒有值得曝光的新聞價值，我們也就根本沒有重視他。我猜，金井大概是收了北原賢人一筆封口費，就再也沒去關注他。”
牧野半平仍不放心，吩咐道：“再去找幾遍。”
主編稍一遲疑，說道：“前幾天，高梨家的嫡次子，高梨昭之向我打聽過北原賢人。我翻過好幾遍檔案記錄，確實只有這一頁半。”
牧野半平皺眉，知道高梨昭之這個人，高梨昭之雖然算不上什么大人物，但是他的家族在國內稱得上名門望族。
“高梨昭之還問了什么？”
“只問了北原賢人，別的什么都沒有問。”
主編頓了下，又報告說道：“我后來分析北原賢人的情報，發現了一件很有意思的事情。”
“他和雨宮雅柊之間，似乎存在千絲萬縷的不明關系。”
“他們倆曾經是一起長大的青梅竹馬，童年時期關系極其親密。雨宮雅柊回國后，做的第一件事，就是轉校到北原賢人所在的峰高，跟他成為同校同班的同學，而且還是左右鄰桌。”
總編輯長牧野半平微微怔了瞬，北原賢人這個人真是越來越有意思了。
“高梨家、雨宮雅柊、北原賢人......”幾十年對新聞的敏感嗅覺，總編輯長牧野半平驀然聯系到了一件事情。
今年的春夏兩季，高梨家的女兒和雨宮雅柊，她們倆同時參加了一個樂隊比賽。《周刊文春》全程跟蹤報道，還專門寫了大量關于命運引力樂隊的面具怪男和女成員之間的八卦緋聞。
那些八卦報道，后來還惹惱了命運引力樂隊背后的金主，鶴見財團。鶴見財團的二小姐一紙訴訟將他們告上法庭，兩方打了好幾個月的官司。
“北原賢人該不會就是那個面具怪男......”總編輯長牧野半平的腦海里忽然冒出來一個大膽猜測。
他越想越覺得有可能，假如北原賢人真是面具怪男，就能夠理解，雨宮雅柊為什么才宣布暫停事業活動沒幾天，結果就突然反悔食言，報名參加一場沒甚含金量的樂隊比賽。
牧野半平一時間陷入長久沉默，慢慢地，冷汗都順著脖后流淌下來。
過了會兒，他苦澀說道：“明天你帶上金井，上門拜訪，去給北原賢人道歉。態度務必要誠懇，如果他不解氣，你們就想盡一切辦法，爭取獲得諒解。”
“那個北原賢人究竟什么來頭？”主編忍不住試探地問道。
牧野半平擔心下面的人意識不到問題嚴重性，打手勢，示意主編靠近點，壓著聲，小聲告訴他：“特搜部。明白了嗎？”
主編一瞬愕然，瞠目結舌。
“對了，還有雨宮雅柊，我記得你們安排過記者跟拍她吧。”
主編迅速回過神，談起這件事，他就覺得十分邪乎，納悶地回答道：“這件事很邪門，您也知道，我們派出去跟拍她的人，都是會社里最優秀的偵查記者。”
“據他們說，每次暗中跟拍雨宮雅柊，就像被下了迷藥一樣，經常就是忽然間一晃神，一分心，人就跟丟了，找不到了。”
“不用管了。”牧野半平嘆了口氣，說道：“取消對雨宮雅柊所有的偵查行動，《周刊文春》永久性地禁止跟拍和調查她。命運引力樂隊的成員也一樣。”
“尤其是北原賢人，銷毀他的所有記錄，一頁都不能留。禁止任何人通過任何形式去了解他、接近他，不管是誰來委托，不管是誰來問，一律拒絕，一律回答不知道。”
主編思索了下，又問道：“關于他的正面新聞，我們報道嗎？”
牧野半平稍一沉吟，抬頭說道：“如果同行報道，我們就報道。如果同行不報道，我們也不報道。”
主編思考周全地又問道：“如果有人散播北原賢人的負面新聞，或是來給我們送證據，想借我們的手，我們怎么辦？”
牧野半平恨鐵不成鋼地說道：“這個還用我教你？除了特搜部，誰敢造謠北原賢人的事情，你們就去深挖對方的丑聞，沒有就去編造，就去給我捏造，然后用最醒目的封面頭欄曝光出來。就算天皇帶著他老婆找上門也不行。”