往常這時候，瑪西亞夫人應該拄著四足拐杖，笑呵呵地來開門了。
可是，今天任由萊恩喊了多少聲，他依舊沒有聽到屋子里的響動。
萊恩面色變了一變，他腦海里一瞬間閃過了一些不好的猜測。
他趕緊用開鎖咒打開了門，瑪西亞夫人并沒有像往常一樣坐在客廳的躺椅上烘著壁爐，不過，二樓的房間門開著，萊恩隱約聽到有些聲音傳了出來。
他微微松了一口氣，提著餐盒爬到二樓。
一個消瘦而高大的老太太正坐在床頭，手里拿著一個相框。她輕輕撫摸著照片，似乎沉浸在回憶里，完全沒有察覺萊恩的到來。
“瑪西亞夫人？”萊恩試探著出聲喊道。
“萊恩？”瑪西亞夫人這才回過神來，她抬起頭，眼睛泛紅。
“我來給您送飯了。”萊恩說，“我叫了您幾聲，沒聽到回音，正巧門沒有鎖，我就進來了。”
“你瞧我這記性。”她壓著腰緩緩起身，將相框放到床頭柜上，“謝謝你啦，小家伙。”
萊恩扶著她下了樓梯，用余光瞥了一眼那個相框，照片上是濟濟一堂的一大家子。
瑪西亞夫人到壁爐邊上坐了下來，從萊恩手中接過食盒，露出了笑容：“今天的菜是你做的？”
萊恩點了點頭，他說：“爸爸媽媽到中國去了。”
“他們已經和我說過啦。”瑪西亞夫人說，“真是麻煩你了，讓你一個小家伙來照顧我這個老太婆。”
“這沒什么的，瑪西亞奶奶。”萊恩將盒子展開，遞了一份飯給老太太，又自己拿了一份。
瑪西亞夫人笑呵呵地接過飯盒和勺子，她問道：“你現在該上中學了吧？”
“今年上初一，爸爸把我送到了一個比較遠的學校。”萊恩含糊了一句，他趕緊岔開話題，“對啦，瑪西亞奶奶，你之前在看什么，那么入神？”
瑪西亞夫人吃飯的動作一頓，她眼神恍惚了一會兒，才笑了起來：“哎呀，都是一些陳年舊事，人老了，就喜歡回憶回憶過去。”
萊恩眼巴巴地看著瑪西亞夫人，她沉默了一下，才有些傷感地開口：“你不介意聽一聽我這個老太婆的嘮叨吧？”
“我當然不介意。”萊恩立刻搖了搖頭。
瑪西亞夫人有些寵溺地笑了一下，才說道：“我出身在羅馬尼亞的一個牧師家庭，有三個姐姐和兩個哥哥。”
她鼻尖微微泛紅，吃了一口飯，才繼續講述：“我大哥跟著父親學習教義，已經是一個小有成就的修士，二姐在一所中學教小提琴，三哥和我母親學了一些裁縫手藝，四姐、五姐和我一樣，當時還在上學。”
萊恩用筷子給瑪西亞夫人夾了一些菜。
“我挺羨慕你和瓦勒莉的。”瑪西亞夫人指著萊恩手里的筷子說道，“至少我練了幾年都抓不住這兩根長條。”
“您可別這么說，要知道，我爸爸也沒學會。”萊恩笑了起來。
瑪西亞夫人頓時被逗樂了，她哈哈笑了好幾聲，才勉強止住笑意。
她的笑容沖淡了之前凝聚的傷感氣氛，瑪西亞夫人微笑著回憶了一陣，才嘆了一口氣：“我們一家人幸福地生活在小鎮上，直到……一九四零年。”
萊恩默默地低頭扒拉了兩口飯，他不想讓瑪西亞夫人看見自己眼中的同情之色。
“德國人打了進來。”瑪西亞夫人的聲音低沉了下去，“他們把我們一家送進了當地的集中營。我的母親沒能熬過那個冬天。”
“我很抱歉。”萊恩低聲說道，“我不該讓您回憶起這些事情的。”
“這哪里是你的錯。”瑪西亞夫人慈祥地笑著，眼中淚光閃爍，“你能聽我說這些過去的事，已經是對我這個老太婆最大的慰藉了。至少，還有人愿意知道曾經發生過什么。”
她哽咽了一下，才用一種匆匆的語氣繼續說話，仿佛要快步跳過那段難以忍受的時光：“后來，德國佬把我們裝上了車，輾轉了好多集中營，我的父親和哥哥們死于他們的毒氣室，二姐被德國軍營的畜生殺害，而四姐由于營養不良和感染，死在了路上。”
瑪西亞夫人抿緊了嘴唇，她閉上眼睛：“最后，只有我和我的姐姐麗莎，抵達了奧斯維辛。那是一九四二年的冬天，我十六歲，我的姐姐十八歲。”
萊恩放下了碗筷，這種沉重的氛圍下，他覺得任何動作都是對歷史和生命的褻瀆。
“那段日子，一定很不容易吧。”萊恩輕聲說道。
瑪西亞夫人揩去了眼角的淚水，她搖了搖頭：“不，只要有麗莎在，我就相信一切的苦難終將過去。我們扛過了德國人的虐待，扛過了嚴寒和酷暑，扛過了饑餓和疾病，最后，蘇聯人打了進來。”
萊恩微微出了一口氣，他沒法去思考瑪西亞夫人輕描淡寫的幾句話里，究竟隱藏了多少殘酷和艱辛。
戰爭，永遠是和平年代出生的人無法想象的東西。
他有些慶幸瑪西亞夫人略過了奧斯維辛的經歷，因為他不知道自己該怎樣面對老太太口中的“故事”。
無法感同身受的憐憫未免流于虛偽，而浮于表面的安慰就更顯得冷漠。
“英國人跟著來了……”瑪西亞夫人雙手顫抖起來，“他們帶來了車子和醫生，他們撥開了發臭的尸體堆，將還剩一口氣的人們拉出地獄，然后——”
萊恩突然屏住了呼吸，他的心隨著瑪西亞夫人的手一起顫抖起來。
“他們把我們這些幸存者，一個個拎上了稱。”瑪西亞夫人嘆息一聲，“醫生說，七十磅以上的，帶走，七十磅以下的，留下。”
“為什么？”萊恩差點捂住了嘴。
“因為物資和車輛。”瑪西亞夫人的語氣很平靜，“那是戰爭，萊恩，他們不可能把不多的資源浪費在很難救回的人身上。”
萊恩沉默了下來。
瑪西亞夫人接著說：“我和姐姐看著一些人被抬上了車，一些人被扔回了尸體堆里，我能聽到他們微弱而絕望的呼喊。”
萊恩不由得閉上了眼睛，他不敢去想那是怎樣可怕的場景。
“然后，我被放上了稱。”瑪西亞夫人像是在闡述一個與她無關的事一樣淡漠，“五十四磅。”
萊恩瞪大了眼睛，他無法想象一個只有二十七公斤重的人是怎樣活下來的。
“醫生說，留下。”瑪西亞夫人微笑起來，“然后他們把我的姐姐抬上了稱，他們說，帶走。”
萊恩沒有掩飾自己的困惑，他看向了瑪西亞夫人。
這個老太太微笑著，卻止不住自己的淚水，她哽咽著說：“就在他們要抬走我姐姐的時候，她從擔架上翻了下來，緊緊地抓住了我的手。”