“靈魂是思想的容器？”
萊恩頷首思考，他第一次聽說這樣的論調。
“這不是我首先提出的觀點，而是拉文克勞手記里已有的假說。”打字機咔噠輸入，“當然，靈魂可以是思想的容器，但思想的容器卻不一定非得是靈魂。”
“這一點倒是很好理解。”
“正是依據這種理論，才有了魔法畫像的發明。”打字機寫道，“能夠作為思想載體的容器實在太多了，除了像畫像、雕像以及像我這樣的煉金物品外，最常見的思想容器，就是書籍。”
“書籍？”
“沒錯，就是那種普通的、沒有任何魔法力量的書本。”打字機說，“即便是麻瓜也能依靠書籍將自己的思想放入其中，有些人認為，思想在某種意義上可以說是不死的。”
“抱歉，塔爾博特先生。”萊恩搖頭，“你說的關于思想的部分很好理解，可是，你又如何確切地區分人的哪些部分屬于思想，哪些部分屬于靈魂呢？”
“這是一個困擾了巫師很長時間的問題，我也只能給出一些自己的觀點。”打字機說，“不過，在此之前，你得先幫我將紙頭翻”
萊恩揮動魔杖，讓寫到盡頭的羊皮紙翻面，重新卡進送紙的齒輪中。
“謝謝。”打字機又敲了幾個字母試驗了一下送紙是否流暢，才繼續寫道，“如何區分靈魂和思想，其實最直觀的，可以從魔咒的層面來實現。”
“魔咒的層面？”
“對，比如，就算我不告訴你任何區分的原則，你也應該可以大致分辨出哪些魔咒是針對思想的，而哪些又是針對靈魂的。”打字機說，“我們不妨試試？你覺得‘攝神取念’是針對哪方面的？”
“我猜是思想，它讀取的是人的想法。”萊恩回答。
“不錯，那么，殺戮咒呢？”
“毫無疑問，它針對的是靈魂。”萊恩沒有忘記拉文克勞之前講過的六種讓靈魂消失的方法。
“這就是對靈魂和思想最直觀的認識。”打字機說，“但這種認識并不足以讓你認清靈魂和思想的區別，就好比，你能分清‘一忘皆空’屬于哪個范疇嗎？”
“嗯……我覺得是思想。”萊恩略微一思考，就給出了回答。
“這說明在你的理解中，記憶是思想的一部分。”打字機說，“在這一點上，我們的觀點是一致的，那么，‘魂魄出竅’呢？”
萊恩的眉頭深深地皺了起來。
“一個被奪魂咒掌控的人，你覺得他失去的是自己的思想，還是自己的靈魂？”打字機問道。
“我并不清楚奪魂咒的運行原理。”萊恩回答，“所以，我也無從判斷奪魂咒究竟屬于哪個范疇。”
“不，這不是關于魔咒的學術討論。”打字機用大寫字母強調，“這里的關鍵在于，你認為一個人的‘人格’，他的‘認知力’、‘決斷力’、‘行動力’，究竟是思想的范疇，還是靈魂的范疇。”
“塔爾博特先生，這正是我最關心的地方。”萊恩很快回答道，“對于‘思想’定義的明確能夠讓我做出哪些東西是屬于思想的判斷，但對于‘靈魂究竟是什么’這個問題，我并不能很好的回答，所以，我不能判斷哪些東西是屬于靈魂的。”
“既然這樣，你只需要回答你知道的問題。”打字機寫道，“奪魂咒屬于思想的范疇嗎？”
“如果按照我對思想的理解，它確實應該被劃分進這個范疇。”
“很好，在這一點上，我們又是一致的。”打字機說，“至于‘靈魂是什么’，我已經說過，靈魂是思想的容器。但要注意，這不是說靈魂天生是容器，而是說，靈魂因為容納了思想，所以才被視作容器，正如生命因為容納了靈魂而被視作容器一樣的道理。”
它等萊恩稍稍消化，才繼續打字：“失去容器并不代表絕對意義上的‘死亡’，就像幽靈的存在，他們只是經歷了生命意義上的死亡，而靈魂和思想無疑依舊是‘活著’的。”
“那么，按照您的理論，豈不是人人都有機會永生？”萊恩疑惑，“畢竟，你也說了，思想在某種意義上是不死的，一本普通的書就能讓人實現永生的美夢。”
“如果這樣，世界上也就不會有那些為了永生而做出瘋狂之事的人了，但這顯然和事實相違背。”打字機承認，“這就要引入另一個理論了——你認為，靈魂和思想，究竟哪個更重要，或者說，究竟哪一個，才是真正的‘你’？”
“那當然是我的思想……不、不對……”
“你也意識到了吧？”打字機說，“你自覺的‘我’、和他人意識的‘你’，是兩個東西。如果一個巫師用一忘皆空清除了‘塔爾博特’這個人所有的記憶，讓他變成了一個比嬰兒還要無知的空殼，一個‘無思想者’，那么，以‘塔爾博特’的角度來看，‘我’還存在嗎？”
“我覺得……不存在了。”
“但是，在別人看來，那個人——也就是我——成了‘腦子傻掉的塔爾博特’。”打字機說，“毫無疑問，我還是塔爾博特，塔爾博特依舊存在，我依舊存在。”
萊恩沉默。
“那么，思想呢？”打字機一字一頓地輸入，“思想真的重要嗎？假如被清空的塔爾博特里面住進了其他人的思想，他還是塔爾博特嗎？一個巫師閱讀了成百上千本書，接受過成百上千種思想的沖刷和改造，他就不是自己了嗎？”
“這并不是一個能夠給出標準答案的問題。”萊恩說。
“是的，但是卻能帶給我們一些啟迪。”打字機回答，“這也是我、或者說曾經的塔爾博特的理論，關于靈魂究竟是什么的理論。”
“靈魂究竟是什么？”
“靈魂是人的本質。”打字機說，“它是‘腦子傻掉的塔爾博特’依舊是塔爾博特的原因，失去了思想的塔爾博特還是塔爾博特，失去了生命的塔爾博特也還是塔爾博特，但是，失去了靈魂的塔爾博特，那就什么都不是了。”
“你的意思是，我之所以為我，是由我的靈魂，也就是本質來決定的？”
“沒錯，本質是唯一的，也是第一的。”
“我不能理解。”萊恩搖頭，“就算你說靈魂是人的本質，但‘本質’只是一個抽象的概念，一種敘事的詞匯，我不明白靈魂和本質哪里存在必然的聯系。”
“你是想問‘本質’究竟是什么？”打字機毫不避諱地說，“本質是他者賦予你的意義。就像我，在被創造之前，正是因為塔爾博特先有了‘想造出一個容納自己思想的容器’這樣的想法，才有了我的誕生，這就是本質的第一性。沒有本質，也就不會有我的存在。”
“不，打字機先生，我可以接受你用這套方法解釋自己的存在，因為你終究是人的造物。”萊恩反駁道，“但是，你難道想說人也是如此嗎？”
“為什么不是如此呢？”
“如果承認你的觀點，就是承認人也是某者的造物。”萊恩搖頭，“你難道可以證實神明的存在嗎？”
“我的見識還不足以論證如此宏大的命題。”打字機說，“但我不清楚你是如何得出我的觀點和神明有關的。”
“那么，人是什么東西的造物呢？”
“這不是顯而易見的嗎？”打字機說，“你首先是父母的造物。沒有你父母‘想要一個孩子’之類的想法，你就不可能誕生。”
萊恩噎了一下，他旋即反駁道：“難道我現在的一切，全都是父母的造物嗎？”
“怎么會都是父母的造物呢？”打字機問，“難道你的人生中就只有父母嗎？我想對于本質我已經說得很清楚了，你是他者的造物。”
“既然這樣，塔爾博特先生，存在于這臺機器里的、你的這些思想，難道也是他者的造物嗎？”
“我曾經和你一樣，堅信思想的獨立與自由。”打字機回答，“但拉文克勞手記中提及的本質論讓我醒悟過來，我的觀念是他者賦予的，不管是父母還是師長亦或者書籍等等，而用于整合知識并思考的肉體也是他者賦予的，那么，究竟依據什么理由，可以將這些他者賦予之物生產出來的東西，據為己有呢？”
“這太荒謬了！”萊恩不禁提高聲音，“如果一切都是他者賦予的，那么‘我’又在哪里呢？”
“這是必然會遇到的問題，因為意識到自己并非自由也不可能達到自由這一點，對于人而言太過痛苦。”打字機說，“我幾乎到死前才想通這個問題。”
它用醒目的大寫字母打出了回答：
“對于他者而言，我亦是他者，我在他者之中。”