母親死后，李二狗就跟著爹生活。
那時候的他還很小。
他爹長得不錯，人也務實能干，村里有人想給他介紹對象，但都被他拒絕了。
他只想守著李二狗這個最小的孩子過。
所以在，這些年，李二狗一直都是跟爹相依為命。
直到三年前，與麗國的這場戰爭即將打響，他選擇了參軍，即便，即便他膽子很小，但他也想為國盡自己的一份力。
可他也放心不下他爹，他想著如果爹不同意，那他就不去了。他不想讓爹傷心，因為他也怕，他怕自己這一去就回不來了。
他爹和他媽一樣都曾經失去了那么多孩子，多少次白發人送黑發人。
如今爹只剩下他了。如果他再出事，那爹該多傷心啊。
可爹……沒有阻止。
“……俺爹說，男孩子就要敢拼敢闖，祖國庇佑了我們，如今祖國有難了，她需要我們，我們就要盡自己的一份力，俺至今都記得俺在離家前，俺爹說的話。他說……”
“兒啊，放心去打仗吧，不要擔心爹，爹會在家里等你回來，一直，一直等你回來。有機會的話，要記得寫信啊，不用多說什么，告訴爹你平安就好。”
淚水模糊了李二狗的眼睛，恍惚間，他似乎看到了那個站在村口，朝著外面的方向望啊望，等待著他回去的老父親。
他抹了下眼角的淚，從自己的口袋里小心翼翼地掏出一張紙。
這張紙有些泛黃，卻沒有一絲褶皺。
他將紙緩緩打開。
“這，這是俺寫給俺爹的信……”
這是他們曾經歇息在某個村莊時，他向村民買來的紙，他當時還借來了鉛筆。
自己在紙上“寫信”。
紙被緩緩打開，里面并不是文字，而是圖案。
是的，李二狗并不識字。
所以他的寫信，也只是將自己所要寫的內容畫下來。
“這封信，俺保存了兩年……”就是不知道有沒有送出去的那一天。
李二狗這話說了一半，但所有人都知道他話里未盡的意思。
他們遠在他鄉異國，幾十萬的戰友，來自祖國的五湖四海，要寄信回去何其艱難。
可以說基本上是不可能的。
所以這封信，在李二狗這里，寫完保存了兩年多仍然沒能寄回去，他也沒能給他的爹道一聲平安。
在場的人，心思悵然。
其實他們何嘗沒有想寫信回家報平安的心思，當初在看到李二狗寫信的時候，也有人寫信啊。
而他們的信，也同樣沒能寄出去。
有的或許能在抗戰勝利后，跟著他們一起回家，有的或許永遠都沒有寄出去的那一天。
他們這里，甚至可能有的人一進入抗戰，再回去時，就只有一個名字而已。
李二狗將信折了又折，道：“俺，俺想早點打完仗回去，跟俺爹說，俺回來了，如果，如果俺回不去……俺也想，至少能將這信送到俺爹手上。”讓爹知道，兒子其實一直也是掛念他的。
饒是情緒一直控制地很好的張建軍也忍不住再次落淚。
他站起來，朝著所有人鞠了一躬：“對不起，戰友們，沒能幫你們寄信回家，我甚至，甚至都沒能把死去的同胞帶回去……”