汝南城，白夜村。
太陽剛剛升起，山腳下，偶爾又會稀疏的光澤，穿過竹縫灑落下來，在前面是一塊地，里面種滿了綠油油的蔬菜，身姿挺拔，一看就經過了精心的打整。
在菜園子旁邊，有個廢棄建材搭建的瓦房子，可以聽到里面有“咯咯咯”的雞叫聲。一小半堆著雜物，另一邊則是公雞母雞分別圈養起來。
雞窩躺著三個雞蛋。
張學文彎腰將雞蛋撿起來，把門關上，慢慢悠悠的走進自家院子。
有清淡的面香味飄蕩。
張學文今年六十五，結婚不算晚，二十三歲就有了第一個孩子，后面就生不生二胎和老婆發生過意見上的不同，最終兩人還是達成一致，三十歲生下張牧歌！
張學文把雞蛋放下，躺到院子的搖椅，戴起老花鏡開始看報紙，頭上可以看到明顯的白發。
全程把葉雨暉一個大活人忽視，一言不發。
在白夜村這個地方，人杰地靈，養育出了很多的人才，不管是白天還是黑夜，都可以在外面看到忙忙碌碌勞作的身影，為了自己，為了后代，不停的努力。
張學文作為一名退休工人，在白夜村生活感覺有點格格不入。
結婚四十多年，他不用洗衣服不用做飯，以前每天只用在外奔波為了工作，現在每天就是躺在搖椅上看報紙，什么也不用做，有別家男人羨慕的幸福。
這些家務活，葉雨暉全包。
葉雨暉是村子有名的葉老師，平時騎車去小鎮上班，以前做完家務活，還要在家里備課，現在和老張一樣，退休了就在家里看看書喂喂雞種種菜，田園生活。
“老張！”
葉雨暉一聲呼喊。
張學文騰地一下從搖椅跳起來，小跑進了廚房。
笑臉盈盈的把煮好的兩碗雞蛋面端出廚房，面香彌漫。煮不來飯，可以打雜；洗不來衣服，可以打雜，所以經常在家里可以看到老張生龍活虎的打雜身影。
吧嗒。
把兩碗面放在桌子上，張學文把電視按開。
葉雨暉坐在張學文對面，拿起筷子，不滿道：“每天早上吃面都要看會兒電視，有什么好看的？”
“我用不來手機，看看新聞，跟跟潮流。”老張就是這點，脾氣好，不管葉雨暉怎么說，怎么罵，臉上都有個若隱若現的笑臉，讓人下不去狠心。
張學文和面，把電視調到汝南電視臺。
“那你怎么不學著用手機？看新聞更方便。”葉雨暉戳張學文的痛處。
手機經過了更新換代，現在越來越智能化的手機，張學文不怎么感興趣，不愿意去學習，但他自己心里清楚那東西太復雜，學不會啊，傳統男人的悲哀。
平時也就只剩下電視和報紙這樣的媒介，了解新聞。
“你不是也不喜歡用手機嗎？”張學文小聲嘀咕。
經常在院中發生的一幕場景是，張學文坐在搖椅看報，葉雨暉坐在旁邊看書，陽光穿過樹縫點點傾灑，周圍只有風兒吹動，以及鳥兒鳴叫的聲音蕩漾。
“我喜歡書的質感。”葉雨暉會玩手機，只是不想玩。十天半個月玩不到一次，和老張一樣，手機的作用幾乎就只剩下了打電話，微信都用得少。
兒子張牧歌從來就不給他們發消息……
一邊閑聊，一邊看著電視。
輕微的“吸溜”吃面聲擴散。
“……截止今天4月12日，無間道沖上州級上映一周多，票房累積達到了1111萬，很神奇的一個數字。關于無間道的幾大謎團，至今無解。萬眾矚目的張牧歌站上前臺和粉絲交流，那一天始終不曾來臨，我們目前僅有的信息是，張牧歌撲街十多年，連他的一張個人照片都沒有曝光，這是潛心創作的典范……”
電視聲音傳出來。
葉雨暉抱怨老張電視聲音放的太大，張學文好像是沒聽見，反而拿著遙控器把聲音調的更大。葉雨暉坐的更近，聲音在客廳回蕩，有點震耳朵。
“老張，你今天反了不成。”葉雨暉啪的放下筷子。
張學文沒有說話，只是指了指電視，示意葉雨暉先看，不滿意你隨便怎么打，總之我是不可能還手，也不可能逃跑，讓你打個痛快。
葉雨暉轉過頭去。
電視上，只見封面上一張黑漆漆的圖案，透出神秘，圖案旁邊打上了幾個個性化大字——張牧歌；汝南城編劇；撲街十多年；近日晉升二星編劇……
葉雨暉看著那幾個字，腦海中一下就想起了自己的兒子。
那個對自己，對父母若即若離的兒子，三十多歲了。撲街十多年，自從結婚后，和父母的聯系基本也就斷了，每次都要等到父母主動聯系過去，才可以換來寶貝兒子一些不耐煩的催促，希望快點結束這場聯系，實在太浪費他的時間。
對張牧歌的撲街事業，葉雨暉和張學文義無反顧的支持，張牧歌和簡美漁結婚后，簡美漁常年在外工作，張牧歌整日整日的把自己關在家里搞創作。
葉雨暉和張學文只是覺得有點對不起簡美漁。
正常的行為邏輯是男人養女人，而張牧歌他們家卻是女人養男人。除了一些特殊的行業，教師醫生明星等等，絕大部分的行業都是女生婚后做全職媽媽。
這個世界就是這樣。
從電視上展露出來的信息，葉雨暉一下就對號入座，把那個神秘人張牧歌當做是自己的寶貝兒子。
坐在沙發上，葉雨暉把頭靠在張學文的肩膀上，淚水止不住的流出來。
十多年。
堅持十多年才換取的成功，這背后需要付出多少的艱辛，旁人無法領略，其中的苦寒和挫折，除了本人，其他人說的再多也只是泛泛而談，紙上談兵。
老倆口看到電視上播放兒子的片段，面也不吃了，一起坐在沙發，絕對比他們平時在院中看書看報還要認真的多，連呼吸都不敢太重，怕打擾到觀看的節奏。
“牧歌他成功了……”
好半晌，等到電視上關于張牧歌的播放結束，葉雨暉這才出言喃喃。
“是啊，他成功了！”
張學文嘆息道：“熬了這么多年，他終于成功了。對別人，升級到二星，或許不算難，但牧歌為了升級到二星，背后的付出……在我看來，這就是成功！”
“老張，我們打個電話問候一下牧歌吧。”
葉雨暉抹去臉上的眼淚，目光精明的道。葉老師平時脾氣急點，但到了關鍵時刻，她還是會把家里的頭等權利大旗全部交出來，退居二線，坐等安排。
一般情況下是那樣……
“你沒看到電視上剛才說的嗎？牧歌沒有接受媒體的任何采訪，他只是想安心的創作，把心思集中在創作上。我們打電話過去，會不會太過打攪了？”
張學文說出了顧忌。
“他是我們兒子，別人打攪是打攪，我們打攪能算是打攪嗎？”
葉雨暉不贊同。
過了好一會兒，老張不為所動，葉雨暉看著他，起身進屋拿手機：“你不打，我來打。哪怕是被兒子討厭，被兒子說一頓，那又有什么。他是我兒子啊。”
“你別急。”
張學文按著葉雨暉的手：“牧歌這么大的事情，美漁肯定知道的清楚，畢竟他們身為夫妻。不如我們打個電話給美漁問候一下……”
“牧歌忙，美漁不忙嗎？”
葉雨暉意見不同：“寧愿麻煩別人也不愿意麻煩家人？”
“美漁也是家人！”
“我知道。我也不是排斥美漁，我對她沒意見，我只想打電話給牧歌。你自己說說看，老張，你上一次給牧歌打電話是啥時候？”葉雨暉皺眉盯著張學文。
張學文一時詞窮。
葉雨暉補充道：“上一次打電話，至少得三個月以前。我沒記錯的話，113天了。一年才多少天，他是我們的兒子啊，平時創作就已經很孤獨了，在這種得到認可之后，我們還裝作視而不見，難道要讓他一輩子在孤獨的路上直到終老……”
葉雨暉話說的很重。
但全部在理。
張學文無話可說，他也不是不能給張牧歌打電話，只是覺得，這種時候打電話過去，很打擾張牧歌。他在報紙上看到，搞創作的人精力充沛的時間都是凌晨，現在七點多將近八點，這個時間一個電話過去，不是得吵醒張牧歌，連覺都睡不好。
張學文遲疑著把想法說出來，得到了葉雨暉的認可。
葉雨暉想了想：“那我中午打！”
張學文把葉雨暉按在沙發，認真的道：“葉老師，我知道你很想念兒子，你聽我說。既然要打擾牧歌，我們為什么要這么謹小慎微，要做就做一盤大的。”
葉雨暉有點懵。
老張前后態度變化有點快。
但她洗耳恭聽。
“14號是曉敏的生日，我們也很久沒有見過他們了。我們提前準備準備，直接坐上14號最早的班車去汝南城，給曉敏慶祝生日，順便祝賀牧歌的成功。”
張學文說出了計劃。
葉雨暉聽著，眼里都冒光了。打電話只能聽聲音，見面后既可以看到人也可以聽到聲音，怎么盤算都是見面更靠譜。至于視頻電話，葉雨暉現在不想碰。
見葉雨暉露出笑容，張學文從桌子邊走回來，笑吟吟的道：“葉老師，面涼成團了，可以給我重新做一碗嗎？”
……
無間道上映兩周多，各項數據的表現都很不錯，在網上掀起了不小的浪潮，最為人熟知的就是“三年又三年”的梗，這個世界被網友玩的很溜。
紅云上層很滿意，今年汝南城第一部出圈作品，光是這一項成就，這份榮耀，他們就打算給張牧歌辦一場慶功宴了，李主任發現后及時出手，攔截領導。
舉辦慶功宴，主要的目的是表彰張牧歌，而李主任通過這段時間的接觸，算是徹底的把張牧歌的為人摸索清楚，不喜功名，不茍言笑，不愛社交……總而言之，真要把慶功宴辦起來，到頭來需要被表彰的張牧歌都會缺席，這毫無意義。
即便如此。
李主任還是權位不夠，領導的想法，他又怎么可能左右。最終領導決定了，舉辦一場表彰無間道的慶功宴，不以表彰張牧歌為主，以他為輔……
李主任反正是服了。
不情不愿的去到慶功宴，很快他就成為了慶功宴的中心人物，別人一個勁的夸他眼光好，會挑劇本，張牧歌的伯樂，沒有李主任就沒有現在的張牧歌。
李主任上頭了，玩的很嗨。
醉倒在酒店里面，迷迷糊糊之際，還是一個電話把張牧歌叫過來，他才有回家的機會。別人夸的有多兇，在李主任醉倒之后，就有多冷漠，甚至嗤之以鼻。
躺在回家的車上。
李主任迷迷糊糊之際：“謝謝你啊，小張！”
“不會喝就少喝點。”張牧歌通過后視鏡看到李主任面頰泛紅，微胖的身軀被幾個安全帶齊出，捆的嚴嚴實實。頭上幾縷頭發飄飄忽忽，莫名充滿喜感。
“我算是看出來了，小張，你被打通了任督二脈，在創作上，更加的如魚得水。我拿你的劇本去找合作導演，不管是誰，什么層次，見面就夸，不是夸我，而是夸你的劇本牛逼，他們第一次見到這么工整、這么詳細的劇本……”
李主任咋咋呼呼。
“嗯。”張牧歌出聲。
李主任說個不停：“……只要我們聯手，以后華夏電影的歷史，必將寫滿我們的名字，白金編劇張牧歌，白金編劇張牧歌的伯樂李勝年，哈哈哈哈……”
喝醉了有很多形態。
話嘮、沉默、睡覺……李主任顯然是個話嘮，當張牧歌把李主任送到他妻子手里，李主任還不知疲倦的說個不停，不愿意和張牧歌離開，妻子看了直瞪眼。
開車回家的路上。
張牧歌在心里把李主任這一路上說的關鍵信息梳理了一遍。
無間道州級熱映。
神探夏洛克拍攝完畢，不僅殺青，后期制作也完成，等著14號播放。
我不是藥神和讓子彈飛先后立項，開始拍攝，很快就可以和觀眾見面，這兩部電影在無間道的基礎上，至少州級上映，肯定贏的滿堂彩。
張牧歌做好被夸贊的準備。
櫻花巖那條上坡的路，張牧歌開車呼嘯而過，櫻花片片紛舞。
回到家看到張曉敏站在門口，身影被燈光勾勒出來，一道影子前拉……
直到張牧歌踩著影子，抬頭望著張曉敏，她才轉身走進去。
院里有冷風吹起。
張牧歌的心卻很暖。
約等于和周婉悅聊天時的感覺。