“生命和青春，財富和榮耀，都會隨光陰流逝。只有這一顆淚珠，在歲月的長河里流淌，光彩奪目，永遠，永遠……”楊帆手握十三姨一滴淚，拿紙巾給她擦通紅的鼻子。
“哪有永遠，它馬上就會沒了。”十三姨上半身靠床頭躺著，扭過頭去，不想讓楊帆給她擦鼻子擦眼淚了。
“不會，那個女孩子在我心里留下了一滴眼淚，我從五百年后回到現在，找的不是五百年前的那個人了，而是現在的這個人。”楊帆說道。
十三姨把楊帆的手拍掉：“擦完鼻子又拿來擦眼睛，有你這么擦的嗎？”
“我這不是跟你學的嗎？”楊帆笑道：“你一直是這樣對果果的。”
“我不管，你不能這樣對我。”十三姨躺下來，躲進薄薄的被子里。
“好，十三姨，不早了，我回去睡覺了啊。”楊帆把紙巾扔進簍子里。
十三姨小聲說道：“沒外人在的時候，你不能叫我十三姨了。”
“那叫什么？”楊帆問道。
當初讓叫“十三姨”的是你，現在不讓叫的也是你。
“你自己想。”十三姨說道。
楊帆試探問道：“叫‘三姐’？”
十三姨搖頭：“不行。”
“初三？”楊帆又問道。
十三姨俏臉微紅：“我有那么小嗎？”
楊帆點頭：“你就是那么小。”
“那時候遇見還在上小學的你就好了。”十三姨幽幽說道。
楊帆說道：“遇見也沒用，你初三前就跳兩級了吧，那時候我才三四年級，毛都還沒開始長，根本不懂什么是愛情。”
十三姨把腿伸出被子，踢了楊帆一腳：“不許胡思亂想。”
“嗯，那我回去睡覺了。”楊帆準備起身。
“那允許你胡思亂想。”十三姨說道。
“沒什么可胡思亂想的。”楊帆說道：“愛情是最短暫的，友情才能長久，親情更是一輩子。”
“我們現在是什么情？”十三姨問道。
“友情？”楊帆說道。
“不要！”十三姨不知足。
“那就親情。”楊帆說道。
十三姨小聲說道：“有些親情，是從前面兩種感情進化來的。”
“我們比較厲害，一下就跳過前兩個階段。”楊帆說道。
十三姨不說話，只是拿腿踢楊帆。
“踢吧，踢夠了我回去睡覺。”楊帆任由她踢，反正就跟給他按摩一樣，還挺舒服的。
再踢了幾下，收回腳，十三姨說道：“還沒說好沒人的時候，你怎么叫我呢。”
“你說了算。”楊帆懶得去想這個。
“上周幼稚園里，你叫的那個？”十三姨跟楊帆商量。
楊帆問道：“老婆？”
十三姨把腦袋藏進被子里，然后又把腿伸出來，用力踢了楊帆一腳：“不行！”
“那我就不知道叫哪個了。”楊帆說道。
十三姨把腦袋從被子里探出來，小聲說道：“我爸媽和奶奶從小就叫我十三，也只有他們這么叫我。”
果然不管多大的女孩子，都喜歡被人照顧的感覺，連輩分都不想要了，楊帆是個聰明人，一點就通：“那就叫十三吧，我很喜歡這個數字，中學的時候，我是校籃球隊，球衣號就是這個數字。”
“這么巧嗎？”十三姨驚喜，滿臉期待：“那你叫一個。”
楊帆看了眼一旁熟睡的果果，說道：“這不旁邊有人嗎？等沒人的時候，我……”
“她是人嗎？”十三姨怒道。
還沒等楊帆說話，她又說道：“她就是個幼兒園生物，什么也不懂。”
楊帆叫道：“十三，我回去睡覺了。”
“嗯。”十三姨把被子拉上來，只露出兩只眼睛，眨呀眨，看著楊帆。
打包好一簍子的紙巾，重新套上一個塑料袋，楊帆提著垃圾袋出臥室。
沒多久。
客廳里傳來琴聲與歌聲。
深秋嫩綠的垂柳
親吻著我額頭
在那座陰雨的小城里
我從未忘記你
黑暗里，十三姨臉頰貼上呼呼大睡中的女兒的額頭。
你終究是你，不是我。
看你長大，也沒找到我失去的時光。
第二天。
中午前，做了一頓飯，等湯熬好的空隙，楊帆去收拾最后的行李。
“哥哥，你今天不能陪我玩了嗎？”果果跟在楊帆身后，看他收拾行李。
“嗯，等哥哥忙完回來，就帶果果去玩。”楊帆接過十三姨打包好的洗漱旅行袋，放進行李箱。
“那你什么時候忙完回來呀？”果果問道。
“等陽臺上的花兒開了，我就回來了。”楊帆說道。
果果點頭：“那我要多給它們澆水，明天它們就能開花，你明天能回來嗎？”
“可以，只要它們開花了，不管多遠，哥哥都會馬上趕回來。”楊帆說道。
“拉勾。”果果伸出有點胖乎乎的小指頭。
楊帆蹲下來，跟小姑娘拉勾。
拉完勾，小姑娘相信了楊帆的話，自個兒跑去玩了。
“你又要騙小孩子嗎？”十三姨問楊帆：“可能不到一個星期，那些花兒就開了。”
“一個星期不行。”楊帆說道。
十三姨也不跟楊帆討論這個，對他說道：“五姐好像想給我介紹相親對象。”
楊帆一愣，問道：“對方什么來路？”
“祖籍是我們山城的，一個官宦世家，根現在在外省。”十三姨說道。
楊帆不說話。
十三姨說道：“對方比我大三歲，級別沒我高，未婚，知道我單身帶娃，愿意見面，今天來山城公干。”
楊帆把行李箱拉鏈合上，提起來放一邊：“那大概沒多久，我就得搬出去了。”
離異帶娃的十三姨，稀罕她的青年才俊依然能從朝天門排到南天門。
“這里來一個，你就不用搬。”十三姨側對楊帆，手指點了點她左邊的臉蛋。
“吃飯！”楊帆沒理會她，過去開飯。
吃完飯，楊帆沒休息，準備離家，趕往江北機場。
他昨天白天就約好車了，沒讓十三姨送他。
準備出門前，楊帆對跑過來送他的果果說道：“果果，捂住眼睛。”
果果很聽話，捂住了。
一旁的十三姨正疑惑著，就看到一個影子探過來，她連忙也閉上眼睛。
那不是沖著臉蛋，是沖著嘴唇來的。