普通男人可以那么想，可以跟老婆那么吐糟，老趙卻不能。
他家世沒老婆好，權和錢也比不過老婆。
娶老婆的時候，他看似也花了不少錢，但都是花給自己的。
他買的婚房，夫妻倆僅僅住了一個月，就搬到這棟別墅來。
于是，老趙和老婆沒話說，陷入冷戰中。
但楊帆和趙蕊那邊，卻聊得很起興。
女高中生，再成熟，也不會成熟到哪去，身上依然保留有少女的青澀。
人年紀越大，就越喜歡純粹、純凈的東西。
說人不是東西，是不對的。
人其實也是個東西，就像人也是動物一樣，跟別的動物有共通性。
趙蕊身上有楊帆認可的純凈，純天然，不是綠茶婊的那種后天表演。
主要是，趙蕊長得也好看。
好看是敲門磚，拿著能輕易闖進別人的心靈。
人的心靈有門檻，就如清華北大有分數線，達不到，就闖不進去。
闖不進去，別的免談。
也跟一些大企業招人有學歷要求一樣，達不到學歷要求，再優秀的求職者，也只能望洋興嘆。
客廳沙發那里。
“怎么不說話了？”越聽鋼琴那邊傳來的女兒和楊帆的歡聲笑語，趙夫人對老公越來氣。
“我無話可說，在反省自己。”老趙憋屈道。
說話不行，不說話也不行。
“又無話可說？”趙夫人提高聲調，但意識到有外人在，雖然距離有點遠，但再繼續提高分貝，就會影響到楊帆和女兒了，她只好壓低聲音：“小帆跟個小女生都有說不完的話，你跟我有代溝，是不是？”
“不是，我們同歲，沒有代溝。”老趙郁悶道。
鋼琴這邊。
楊帆能跟趙蕊聊她的學習，也能跟她聊音樂電影，聊這個世界的歷史，感覺很舒服。
不同年齡段的人，有不同的魅力。
果果純凈到一塵不染，懵懵懂懂。
趙蕊有了自己的表達和主見，能跟楊帆暢聊，一直在線。
果果經常掉線。
所以跟媽媽說話的時候，她有時都不知道自己為什么莫名其妙就挨打了。
跟楊帆聊天，趙蕊的感覺更舒服，尤其在聊歷史的時候，她眼前仿佛展開了一幅磅礴大氣的畫卷。
畫卷里應有盡有，她就像一陣風，若遙遠的回音，追著夢的翅膀，在亙古不變的神話里，尋找到那個金壁輝煌的王朝。
它是史冊里深藏的墨跡，帶給人無法言說的美麗和憂愁。
它是云彩里鐫刻的記憶，留給世間難以忘卻的厚重和大氣。
它宛如寶劍上鑲刻的星辰，恍若皇冠烘托的太陽，一襲輕紗下的曼妙舞蹈，搖醒了一個盛世的傳說。
隨著楊帆的聲音，古老的風鈴開始變奏，渾厚如黃鐘大呂的音符直貫蒼穹。
趙蕊用想像觸摸它詩的輪廓，手心的雪花含苞欲放，夢想的枝頭輟滿星光。
沒有比楓橋更波瀾的心情，搖蕩清秋的月亮。
它在一個民族精神疆域里呈現出人生的壯美，藝術情懷的宏廣。
它的美麗令人陶醉，無法忘懷。
趙蕊屏住呼吸，仿佛擔心自己的聲音會驚醒這個繁華的美夢。
“哥哥，這就是歷史嗎？”聽完一個王朝的誕生與覆滅，趙蕊的心情久久不能平靜。
“是的，一部古史，絢爛精彩，由無數生命共同演繹，不是一部電影能呈現得出來的。”楊帆說道。
“是啊，現在的電影都不怎么好看，我都不愿意和媽媽去電影院了。”趙蕊埋怨道：“只能周末在視頻網搜一下評價比較高，上映了幾年甚至很久的老電影看。”
“會越來越好的。”楊帆也看過這幾年出的一些票房和評分較高的電影。
以他對市場的判斷，未來幾年，會出現不少好電影。
以前的土壤不太友好，現在在慢慢好轉。
“可是，青春就幾年，就算未來幾年有越來越多好看的影視劇，我們這一代人也錯過了。”趙蕊說道：“以后回想起這些年，感覺都沒留下什么，只有學習學習，甚至都想不起來學習的樣子。”
楊帆微微一愣。
是的，青春需要載體。
這個載體，可以是一個人，也可以是一首歌，也可以是一部電影。
但做為記憶的載體，人其實不適合。
因為很多人終究要消失在茫茫人海中，與自己再無干系。
而音樂或電影，只要找，就能很快找到。
一旦找到，就能找回被遺忘的時光。
人一旦丟了，找一輩子都找不回來。
楊帆的人生大部分記不起來的記憶，都存在一首首歌，一部部電影里。
也許有的電影當初一上映，不是那么的受歡迎，但后來……
前世，有一個晚上，幾乎要什么有什么的楊帆，偷偷去網吧玩。
他打開一部電影觀看，不知不覺，后面已經站了很多人圍觀。
是一部前面九成五是喜劇，結尾卻是悲劇，票房慘淡，讓投資公司差點破產的電影。
但它在后來，隨著時間的沉淀，越來越受歡迎，被奉為經典。
一年一影帝，百年一星爺。
星爺是一代人的青春，確切點說是一代人青春記憶最重要的載體之一。
載體上鋪滿了青春回憶，透過這個載體，還能看到其它被遺忘的記憶。
記憶仿若無根之水，落地即逝。
但其實它們并沒有消失，只是藏進了浩瀚無邊的大地，遺落在不斷向前的人身后。
當有一天回望，不管多遠，都能看到它們在原地徘徊，在時光長河里沉浮。
只是人再也回不去，只能遠遠看著，或微笑，或淚流滿面。
和趙蕊聊了很久，再回到客廳跟老趙和趙夫人聊了一陣子，楊帆起身。
已經快晚上九點鐘了。
楊帆沒騎電瓶車回家，而是打了輛車。
電瓶車在單位，沒騎過來。
下班后，他坐老趙的車過來的。
老趙和女兒送完楊帆回來，女兒去洗澡，他被老婆留在客廳里。
“很完美的一個人。”楊帆回去了，趙夫人終于好跟老公評價起楊帆來，眼里滿是贊賞之色。
廚房里不說，餐桌上的聊天，客廳里的嘮家常，楊帆跟她都能有共同的語言。