自己女朋友的優秀外在條件，讓楊帆時常覺得自己很幸運。
人人都愛美，不分男女老少。
只是有時候楊帆也覺得自己很俗，心靈美不應該更重要嗎？
重要！
讓他覺得自己不是很俗的是，女朋友的心靈或許達不到至善至美的境界，至少是善良的，美麗的，無可挑剔。
就算她們的心靈不那么美，他也不是很擔心，因為他認為自己能夠改變她們的心靈。
基因那東西，他就無能為力了，天生的。
“西瓜，十三姐姐呢？”楊帆不是很覬覦柳芊芊的身體，又不是沒見過，所以在柳芊芊發現他闖進去看到她洗澡后，大大方方離開，回客廳詢問西瓜十三姨的去向。
之前在主人房，楊帆沒找到十三姨。
被男朋友闖進來偷看的柳芊芊，還在愉快地沐浴，一點生氣的樣子都沒有。
在她看來，楊帆那并不是偷看，更談不上猥瑣、下流。
男朋友欣賞自己的身材，這是所有女孩子都歡喜的事。
“十三姐姐去一樓spa區了，她約了技師。”西瓜回答楊帆。
“這么注意養生啊。”楊帆下樓去。
看了爸爸的背影一眼，果果繼續玩自己的，沒跟去。
這幾天，楊帆一直在家，小姑娘早就不黏著他了。
何況他這是找十三姨去，小姑娘才不愿意去媽媽那里。
媽媽很危險，喜怒無常，對自己有偏見。
一樓有個娛樂休閑區，里面有做spa的房間。
spa房間里，技師已經開始服務了。
十三姨趴床上，上半身沒穿，下半身楊帆就不知道，她臀上披了條毛巾。
大自然有鬼斧神工，人類也有巧奪天工。
十三這樣的女子，就是人類巧奪天工的極致。
技師自然是個女的，還是顏值很高的那種，她服務過很多女客人，見過不少她身為女人都羨慕和喜歡的身材。
但眼前的這個女客人，讓技師覺得之前見到的那些自己喜歡和羨慕的身材，啥也不是。
不是一個級別的。
“楊先生，今晚你想做什么項目？”女技師一邊給十三姨服務，一邊笑著問進來的楊帆。
女技師上門服務過幾次，服務對象不止十三姨，還有楊帆。
這個男人真是有福呢，交到十三這樣的女朋友。
女技師之前從聊天中探出楊帆和十三姨還沒結婚的消息，他們兩人現在只是男女朋友關系。
楊帆還沒回答，趴著的十三姨替他說道：“今晚不用了，他正牌女朋友過來，正在樓上洗澡，他沒那么多時間在這享受你的服務。”
女技師一愣，然后禮貌回道：“好的。”
她不是沒見過世面的人，經常給土豪富婆服務。
再三觀不正的畫面和故事，她都目睹過。
人人平等，不平等的是權和錢。
“不要這么說，沒有正牌冒牌之分，你們都一樣，缺一不可。”楊帆不贊同十三姨把她自己的位置擺到小的上面去。
這個時候的女技師很會察言觀色，一句話也不說，專心做自己該做的事。
十三姨也沒多說什么，情緒一直很穩定：“你上樓去吧，免得芊芊找不到你，跑過來看到不高興。”
“不急，她洗澡沒那么快，再說了，她看到就看到，我相信你能搞定。”
十三姨側頭白了楊帆一眼。
坐了一小會兒，楊帆起身離開，回到樓上。
兩分鐘后，柳芊芊洗完澡出來，楊帆便到客廳陽臺上，召集鐵子們。
沒多久，鐵子們一個個蹲小廣場里，準備聽楊帆講故事。
其實只要楊帆跟西瓜一個鐵子講，其它鐵子也能聽到。
但生活要有儀式感，鐵子們覺得聚一塊一起聽，有氛圍，同時也能給楊帆足夠的尊重。
“楊帆哥哥，今晚講個長篇故事吧。”
“是呀，不然接下來一周我們都聽不到故事了。”
“講鬼故事還是科幻世界呀，楊帆哥哥。”
一群鐵子七嘴八舌。
“果果也聽，不講鬼故事，講科幻故事。”楊帆接過柳芊芊打來的水，喝了一口。
果果坐一旁椅子上，科幻故事啊，那有點難懂，她不是很喜歡，但也沒跑，跟著聽。
放下水杯，楊帆開始講故事。
科學家家庭出生的女子葉文潔目睹父親被批斗致死，自己也被人陷害，對整個人類社會和人性失去了信心。
但因為她優秀的科學素養，被調入紅岸基地。
這個基地表面上是國防科研基地，實際上是進行與外星人接觸的工程，不斷向太空發送表達接觸意愿的信號。
一天，葉文潔收到了來自距離地球四光年的半人馬座α回復的警告訊息：不要回答！不要回答！不要回答！
該信息出自半人馬座α“三體世界”一個太空觀測者的善意警告，警告地球不要再對外發送信號，更不要回復該警告訊息，否則會被鎖定精確坐標，從而被外星文明摧毀或入侵。
葉文潔因為對人類社會的極端失望，決定引入外星文明對地球文明進行清洗，幫助地球進步，故而沒有上報組織，并私自回復了希望外星文明來地球的信息。
自此，地球精確坐標被三體世界掌握。
科學程度遠遠超過地球的三體世界，他們所在星系有三個恒星，三體人生存的行星圍繞三個恒星做無規則運動，導致沒有規律性的氣候。
上一刻還是適合生存的氣候（它們稱為恒紀元），或許下一刻就會進入不適合其生存的氣候（稱為亂紀元），恒紀元與亂紀元會持續多久，什么時候出現都沒有規律，以致這顆行星上的文明出現又被毀滅達二百多輪次。
三體人雖然能夠通過主動脫水讓自己干纖維化以度過亂紀元，到恒紀元時再吸水復活，但是度過期充滿了未知的危險，脫水次數也是有限度的。
正為此苦惱的三體人發現了極為適合他們生存和發展的地球的存在，派出艦隊前往地球，打算滅絕地球人類，占領地球。
艦隊會在四百年后到達，人類文明倒計時開始。
葉文潔后來離開紅岸基地到清華任教，一次偶然，遇見了繼承父親四十五億美元遺產的伊文斯，因為伊文斯也有著對人類文明現狀的強烈不滿，兩人很投緣。
葉文潔向伊文斯透露了三體世界的信息。
想要毀滅全人類的伊文斯聽者有心，建立了第二紅岸發射基地，與三體人建立起穩定的聯系，并利用模擬三體文明的三體游戲吸引高知高權勢的人群，成立了地球三體組織，目的在于幫助三體入侵地球，葉文潔成為了精神領袖。
三體人考慮到地球科學的加速進步會對自己的入侵帶來威脅，向地球發射了兩個由巨大計算機縮小成的原子大小的計算機（稱為智子）。
智子會在地球上所有的加速器中搗亂，改變實驗粒子的運行軌跡或速度，造成假象，使高能物理中對粒子的研究、分析和計算無法正確進行，物理學就沒有了發展的前途，從而確保地球科學被限制住。
同時智子還可以充當無所不在的間諜，人類的任何行為都在三體人的監視之中，除了腦袋里思考的東西之外，人類對三體沒有了秘密。
另外，三體為了促進地球三體組織的壯大，在很多重要人物眼中用智子留下倒計時的影像，促使這些人去追尋倒計時的原因以信奉神跡，加入地球三體組織，不加入的或自殺或被地球三體組織所殺。
上百名科學家的死亡引起了相關部門的懷疑，他們找到汪淼教授去玩三體游戲，得到了與地球三體組織接觸的機會，得知了三體人即將入侵地球的消息。
物理學被鎖死和葉文潔的秘密，導致她的女兒物理學家楊冬對生活失去了信心，自殺身亡。
葉文潔只是希望外星人接管人類，與伊文斯的意見并不統一，故而在女兒楊冬墓前遇見女兒的同學社會學家羅輯時，引導羅輯思考宇宙社會學，告知了重要的宇宙社會學的兩個公理和兩個概念：猜疑鏈和技術爆炸，為羅輯以后發現黑暗森林威懾理論，挽救地球埋下了種子。
葉文潔和羅輯的這次會面自然沒有逃過智子的監視，三體人意識到羅輯的潛在威脅，命令伊文思暗殺羅輯，羅輯因突發狀況僥幸躲過了偽裝成車禍的暗殺。
得知地球三體組織內幕的相關部門，抓獲了葉文潔，并用“飛刃”材料毀滅了伊文思游輪基地，殺死了伊文思，得到了游輪基地上的情報。
從此地球全面開始了對三體入侵的抵抗。
因為只有思想是不會被智子探知的，所以聯合國制定了“面壁計劃”，選出來的“面壁人”可以調動全世界大量資源實現自己拯救地球的計劃，并且無論所做的多么奇怪也不需要向任何人解釋原因。
選出的四位面壁人是泰勒、希恩斯、雷迪亞茲和羅輯。
前三位都是因為實力被選入，很平凡的羅輯之所以入選，是因為在收繳出的地球三體組織的資料里，有來自三體暗殺羅輯的指示，讓聯合國意識到三體畏懼羅輯。
其他三位為面壁計劃搞得如火如荼，羅輯卻認為自己難當大任，又無法擺脫面壁人的身份，便消極怠工，以“我在工作，但是不需要解釋”為由過著隱居的休閑生活，還利用職權尋找心中虛構出來的夢中情人。
聯合國為了讓無所欲求的羅輯產生努力工作的動力，找到了極其符合羅輯虛構形象的女子莊顏，羅輯愛上莊顏并與之生兒育女。
聯合國利用冬眠技術讓莊顏和孩子冬眠，聲稱要到四百年后三體到達的“末日”才喚醒她們。
羅輯為了讓心愛的妻兒能夠在末日后也生存下去，開始拼命的思考如何挽救地球。
三體人也在地球三體組織余黨中挑選出3個專門對付面壁人的破壁人，只有羅輯因為其詭異性，沒有被指派對應的破壁人。
與此同時，行星防御理事會戰略情報局也提出了“階梯計劃”：向對地球人感興趣的三體艦隊發送地球人的活體，好讓地球人進入三體內部為地球刺探情報。
因為技術限制，只能運送半公斤的東西，局長托馬斯·維德提出只需要運送冷凍的人類大腦即可，高度發達的三體人應該可以復蘇大腦并克隆出整個身體。
他的女部下程心推動通過了安樂死法，好獲得絕癥病人的健康大腦參加“階梯計劃”。
程心的同學云天明暗戀她，在得絕癥后購買了恒星dx3906的產權匿名送給程心，并申請了安樂死。
程心得知云天明身患絕癥的消息，找到云天明邀請其參加“階梯計劃”。
盡管深愛的女人不知道自己的心意，還邀請自己去參加生不如死的計劃，云天明還是同意了，并最終入選。
程心知道是云天明送自己星星的時候，云天明的大腦已經被取出連同少量糧食種子發往三體艦隊（云天明復活的話需要食物），程心痛不欲生。
為了讓后世繼續推進階梯計劃，熟知計劃的程心第一次冬眠。
而面壁計劃這邊，面壁人泰勒計劃在末日決戰之時，以球狀閃電和宏原子聚變消滅己方地球太空軍讓其成為呈宏觀量子態的幽靈艦隊去抵抗三體（他認為已被摧毀的艦隊不可能再被摧毀，已死的人不可能再死一次），該計劃被他的破壁人識破并指出是沒有作用的，還把他的計劃向全世界披露。
地球人指責泰勒沒有人性，泰勒本可以說“是計劃的一部分”，但是他選擇了承認并自殺身亡。
面壁計劃被質疑，除羅輯外另外兩個面壁人希恩斯與雷迪亞茲為躲風頭進入為期20年的冬眠。
這一年羅輯回想與葉文潔的對話，從宇宙社會學的技術爆炸和猜疑鏈中，思考出了“黑暗森林”理論：宇宙中存在著無數文明，就像散落在黑暗森林中的獵人，不知道下一刻會跳出什么樣的野獸傷害自己。
所以每個文明都需要小心翼翼的躲避著被其他文明發現，以免可能會被其他文明毀滅。
而自己發現有其他文明的時候，也猜疑著其是不是存在惡意，最簡單最經濟的方法就是搶先向疑似有文明的地方發起攻擊，開一槍試試看。
在宇宙中，一旦暴露己方坐標就等于坐等己方文明被毀滅（地球被三體鎖定就是一個例證）。
因此羅輯認為可以利用黑暗森林法則，要是地球對太空廣播三體世界的坐標，讓三體世界暴露，總有其他文明會收到坐標后向三體世界開一槍試試看。以此為要挾可以建立起威懾，讓三體不敢輕舉妄動，保護地球得到喘息之機，然后發展科學縮小差距，最終擺脫三體威脅。
但是這個理論需要實驗，羅輯動用面壁人權利向太空廣播了離地球幾十光年遠的恒星187j3x1的坐標，對外說是發送了毀滅咒語，被世人嘲笑。
等待實驗效果至少要上百年（送信號出去要幾十年，被摧毀后的信號到地球也要幾十年），加上羅輯感染了地球三體組織的基因病毒，所以進入冬眠。
在羅輯長達近200年的冬眠中，被喚醒的面壁人雷迪亞茲計劃在水星布置一百萬顆恒星級氫彈，一旦爆炸會引發太陽系的行星連鎖墜入反應導致太陽系毀滅，三體也就失去可以移民的對象，在人類滅亡后三體也會滅絕，以此要挾三體。
該計劃被他的破壁人識破，向世界揭露，雷迪亞茲被控謀殺地球文明，他撒謊說自己體內有炸彈控制器，一旦死亡就會觸發炸彈炸毀紐約，從而得以允許其回國，歸國后被憤怒的人民用石頭砸死。
而面壁人希恩斯則發明了表面上可以固化對三體必勝信念的思想鋼印，暗中卻給所有接受思想鋼印的人腦海里固化了人類必敗的認識，希望促使人類逃亡，后被破壁人其妻子山衫惠子識破，冬眠醒來后，在國際大會上被惠子揭穿，惠子自殺，他被取消面壁人身份。
羅輯蘇醒后，因為一百多年來地球的科技進步，給人類帶來了樂觀的精神，認為三體必敗，面壁計劃也被認為是失敗的，他被取消面壁人身份。
此時亞洲艦隊“自然選擇”號執行艦長章北海雖不是思想鋼印族，也認為人類必敗，由于地球禁止逃亡（地球人類不可能都逃亡出太陽系，不患貧患不均，所以聯合國只好宣布逃亡主義非法），章北海便操作“自然選擇”號連帶追擊艦藍色空間號、進取號、深空號、終極規律號逃亡，想為人類留下文明的種子。
在逃亡中，因為補給不足問題，各艦船間互相產生了猜疑，都認為對方會先發制人發動攻擊奪取能源與物資。
“黑暗戰役”爆發，章北海陣亡，最終“藍色空間”號幸存并逃亡。
而三體在羅輯對太空廣播恒星187j3x1坐標以后便意識到必須搶時間到地球封鎖地球的廣播能力，所以派出先進的武器“水滴”于此時先行到達太陽系，水滴不費吹灰之力便消滅了幾乎全部的地球太空艦隊，并呆在太陽附近干擾電磁波，封鎖了人類利用太陽做放大器對外廣播的能力。
地球太空艦隊中只有量子號和青銅時代號逃離了戰場，途中同樣爆發了“黑暗戰役”，最終“青銅時代”號幸存并逃亡。
人類終于觀測到恒星187j3x1被“光粒”摧毀，羅輯的咒語生效了，于是羅輯被恢復面壁者身份，由于太陽已經被封鎖，羅輯也沒有了抵抗三體的有效方法，開始領導在三體人看來沒有作用只是安撫地球人情緒的“雪地工程”。
隨后，羅輯被人們輕視并被逐出居住處，孤身一人來到葉文潔和楊冬的墓碑旁，拿出手槍對準自己的心臟，通過無處不在的智子與三體對話。
原來羅輯利用雪地工程，在太陽軌道上布置了三千六百一十四枚核彈，如果羅輯死去，所有核彈將被引爆，包裹核彈的油膜物質會形成圍繞太陽的星際塵埃，在塵埃云團的遮擋下，太陽將在波段上發生閃爍。
所有核彈的位置經過布置，使太陽閃爍形成的信號發送出三張圖形，組合成三體世界的三維坐標圖。
太陽變成銀河系中的燈塔，把咒語發送出去，當然太陽系和地球的位置也會同時暴露，這是玉石俱焚的方法。
三體人接受了羅輯的談判條件，三體艦隊偏離太陽系，地球與三體暫時和平。
三體向地球傳授科學知識，地球則利用自身爆炸性進步的優勢（三體幾乎是勻速發展）反過來幫助三體拯救偏離航道的三體艦隊，黑暗森林威懾建立，莊顏和孩子被喚醒與羅輯團聚。
由于核彈開關要是掌握在集體手中，就起不到太大的威懾作用（因為要是三體不懼怕廣播的風險進攻地球，在三體艦隊到來前人類還有至少一代人的時間可以存活，這對活著的人就是全部了；如果為報復三體的進攻，向宇宙廣播三體世界的坐標，地球一同暴露的話，來自不明世界的毀滅打擊隨時都可能到來，這個結果遠糟于放棄廣播。所以當三體進攻時，人類的群體反應完全可以預測：放棄廣播三體坐標。但是如果開關掌握在某一個人手中，個體的反應則無法科學預測，威懾力度大于集體掌握）。
因此聯合國把開關交回給羅輯，羅輯成為“執劍人”（手執高懸兩個文明頭頂的達摩克利斯之劍）。
也許是為了讓莊顏和孩子徹底得到平靜的生活，也許是受不了自己丈夫手握兩個文明命運的沉重，也許是成為執劍人的巨大壓力讓羅輯異化，幾年后莊顏帶著孩子離開。
羅輯每時每刻都不能有任何的軟弱被三體看出，開始了長達50余年孤身一人與三體人對峙的執劍人生涯。
此間逃亡在外的“青銅時代”號見威懾成立欲返回，被誘回地球后，所有人被以反人類罪逮捕，“青銅時代”號向“藍色空間”號發出警告訊息，“藍色空間”號加速逃離。
地球艦隊的“萬有引力”號與三體的水滴編隊，開始追捕“藍色空間”號（對其窮追不舍的原因是擔心逃亡飛船會因為報復，對外廣播兩個文明的坐標）。
地球上女博士艾aa發現云天明送給程心的恒星dx3906存在類地行星，成為移民的希望，因產權問題喚醒程心。
冬眠后醒來的程心的原上司托馬斯·維德為成為第二代執劍人，射殺強有力的競爭者程心未果被捕入獄。
程心當選第二任執劍人，接替已是垂暮老者的羅輯，三體看出了程心的軟弱，就在羅輯將宇宙廣播系統開關交給程心的十五分鐘后，太陽系內的六個水滴向地球發起攻擊。
果然，程心放棄發出宇宙廣播，地球上宇宙廣播系統被水滴摧毀。
同時與“萬有引力”號編隊追擊“藍色空間”號的水滴欲攻擊“藍色空間”號和“萬有引力”號，卻被能夠部分進入四維空間的的“藍色空間”號摧毀（四維對三維的干涉是可以直接進入三維物體內部結構的）。
“藍色空間”號占領“萬有引力”號，對太空啟動了宇宙廣播，暴露了三體世界的坐標，然后繼續遠離太陽系尋找新的家園。
之所以人類可以進入四維空間，是因為人類生存的宇宙是一個從四維空間降維得到的三維空間。
這種降維是由宇宙文明間的降維攻擊導致，當全部宇宙被降低到三維空間后，還殘留了一些極小的四維空間，稱之為四維碎片。當三維人類進入四維碎片，可以跨越距離和障礙對三維空間的存在進行影響。
不知道自己已經被暴露的三體通過人形機器人智子，開始強迫全人類向澳大利亞移民，一年后地球和三體得知了“萬有引力”號的廣播行為，三體放棄地球，人類從受三體入侵的威脅轉為面臨未知文明的打擊威脅。
“萬有引力”號上的科學家關一帆與四維空間的神秘飛船“墓地”對話，并觀測到了四維碎塊的降維毀滅過程。
“墓地”的回答中實質上隱含了宇宙文明相互殺戮以及殺戮方式的殘酷真相（某些文明為了徹底打擊其他文明，先把自己改造成低維度生物，然后對其他沒有進入低維度的文明進行降維攻擊，以徹底消滅其他文明）。
幾年后，三體世界三個恒星中的一顆被未知文明用光粒摧毀，只有少量三體人逃亡成功。
程心、羅輯、智子進行兩個文明最后的談話。
原來云天明被三體截獲后復活，已經進入三體文明內部，他要與程心見面。
程心與云天明在太空中通過智子通訊交談，因為被禁止交流拯救地球的方法（可能是為了防止逃過打擊的地球發展起來后會對三體進行報復），云天明便冒險給程心講了三個暗含拯救人類方法信息的童話，兩人許下了也許永遠都不能實現的以后在云天明送她的恒星dx3906星系相聚的約定，三體艦隊帶著云天明離開，徹底斷絕了與地球的聯系。
人類解讀童話后得出了三種可能的拯救方法：
1、掩體計劃（建造太空城躲在巨行星背面，躲避未知文明對太陽進行光粒襲擊時帶來的毀滅能量）；
2、黑域計劃（改變太陽系的光速，將其降到16.7千米每秒，把太陽系轉化成低光速黑洞以此對全宇宙證明人類文明的絕對安全，避免打擊。但要付出技術自殘的代價，使人類退回至低技術社會，且永遠沒有力量飛出低光速陷阱）；
3、建造可以光速飛行的曲率驅動飛船逃離太陽系。
黑域計劃難度太大，實現之日漫漫無期，同時，因“曲率航跡”的發現，人們擔心建造曲率驅動飛船會暴露人類的高科技水平，引起未知文明的警戒引來打擊，人類最終把資源投入掩體計劃。
而云天明童話中“把人畫到畫里去，人就會死亡”的隱喻一直沒有得到合理解釋。
認可了前上司能力的程心將自己的星環公司交由刑滿釋放的托馬斯·維德接管，維德承諾會在自己的行為會危及人類生命的時候喚醒程心，讓她決斷，程心與艾aa進入冬眠。
幾年后，托馬斯·維德宣布研制曲率驅動飛船，聯邦政府為阻止他，喚醒程心，程心不愿看見托馬斯·維德與聯邦政府兵戎相見，代表星環集團向聯邦政府投降。
托馬斯·維德被判處死刑，程心再次冬眠。
55年后人類接觸到了未知文明向地球投放的“二向箔”（這種武器會把三維物體降到二維從而消滅，之所以沒有用光粒，是因為外星人注意到了太陽系有光粒打擊不到的盲區），才意識到云天明童話中“把人（三維）畫到畫（二維）里去人就死亡”的意義，實際上，只有建造曲率驅動飛船以光速逃亡才是拯救地球文明的唯一方法，然而一切都為時已晚。
相對于太陽系中的人類，二向箔投擲者文明——歌者文明，毫無爭議非常強大。
但是歌者所在的文明自身也陷入到了生存危機，它們正與被稱為“邊緣世界”的敵人展開激烈的星際戰爭，而且隨著戰況的變遷，主動轉為被動，戰局越來越不利于歌者的“母世界”。
于是“母世界”在意識到常規戰爭已經無力謀求最終勝利后，便開始著手準備“全面二維化”，也就是將自己能觸及到的全部三維宇宙空間和自己一同送入二維宇宙從而一舉消滅所有無法在二維宇宙生存的敵人。
歌者的“母世界”是虛擬文明的現實決定了它們在經過改造后，有能力在進入二維宇宙后繼續存活，而它們的敵人“邊緣世界”就未必了。
程心、艾aa蘇醒，太陽系開始二維化，兩人乘“星環號”來到冥王星，遇到了為人類文明建造墓碑的守墓人羅輯。
羅輯告訴她們，托馬斯·維德死后，他的追隨者藏在當年面壁人雷迪亞茲建造的水星基地中，暗中建造出了一艘曲率驅動飛船，就是她們乘坐的“星環號”。
程心由此得知曲率引擎運行時會產生“曲率航跡”，航跡內的光速降低。由此可以利用大功率曲率引擎產生的航跡來制造黑域（低光速黑洞），人類要是制造出了曲率引擎驅動飛船，愿意離開太陽系的可以逃亡，不愿意逃亡的可以留在地球，逃離的曲率引擎驅動飛船為地球制造黑域以躲避打擊，可惜因為程心，人類失去了最后的機會。
羅輯決定留下，終于，太陽系降維消失，地球人類僅剩的最后兩人程心與艾aa乘“星環號”離開太陽系。
程心自責自己沒有支持托馬斯·維德的計劃，但是為了人類繼續延續存在，不能自殺，于是決定去趕赴與云天明的約定。
太陽系二維化數百年后，她們到達了恒星dx3906的類地行星，遇到了原“萬有引力”號上的關一帆，得知“萬有引力”和藍色空間號上的人類在某個星系生存，關一帆是在此科考的。
因為此地常有外星文明經過，非常危險，關一帆要在科考結束后帶兩人去星艦人類生存的新世界。
程心與關一帆一起前去，艾aa留在原處等待。
結果留在原處的艾aa等到了云天明，云天明要送給程心一個可以讓他們幾個人在一起生存躲過宇宙坍塌的“小宇宙空間”。
返程的程心與關一帆不慎進入黑域，墜入低光速空間，必須啟動神經元計算機才能脫出，二人被迫冬眠十二天。
低光速下，狹義相對論的律法仍然有效，在外面的參照系中，時間正以千萬倍的速度閃電般地流逝。
這一次冬眠一覺就到了1700萬年后，程心與關一帆蘇醒，成功脫出光速，回去當年沒能相聚的地方。
在那里，她看到了云天明與艾aa留在地質巖層里面的信息：“我們度過了幸福的一生，送給你們一個小宇宙，在里面躲過坍縮。”
程心與關一帆進入了小宇宙，在里面遇見了管理者智子（復制體），兩人決定在此延續人類文明。
宇宙中有個文明，想把因為文明間的降維攻擊從十維一步步跌到三維，現在又在向二維跌落的宇宙重新拉回高維，直接升維是不能的。但是從另一個方向努力，把宇宙降到零維，然后繼續降維，就有可能從零的方向回到最初，使宇宙的維度重新回到十維的美好時代。
一天，程心與關一帆收到來自大宇宙的廣播，歸零文明號召各個躲在小宇宙中的文明歸還來自大宇宙的物質，以避免大宇宙的膨脹并最終死亡。
程心、關一帆及智子將自己的小宇宙物質歸還大宇宙，留下保留了他們文明歷史的記憶體和一個五公斤重的生態球，三人返回大宇宙某處一個未知行星，開始前途未卜的新生活。
故事講完，一群鐵子們目瞪口呆，隨后機械之心沸騰。