中野站附近的公寓中，清水徹下意識地用筆頭敲打著桌面。記錄有今日在講談社見聞的筆記本在手邊攤開，上面的內容在晚飯后的思索中已經變成了關于新書的靈感。
又看過一遍這些早已熟悉的內容，還想再從中翻找出些足夠有趣的點子。不過冥思苦想一陣也只得到了過度用腦的脹痛感。
多少明白過猶不及的道理，清水徹嘆了口氣，扔下筆靠在沙發上稍作休息。
思維漸漸放空，原本被壓抑在大腦深處的一些碎片就浮了上來。有宣講那天莫名的熟悉感，有白日里見到的卡片形狀，也有他本以為早已忘記卻又意外發現自己還記得的事情。
浮光掠影般的零碎場景閃過，思緒最后在一副畫像上停下，是他自己的畫像。
沒了再躺下去的悠閑心境，清水徹起身從口袋中取出錢包，從七見奈奈美那里得到的素描已經被他小心收起，現在只有那張寫著數字的紙張還躺在錢包的夾層中。
不用打開去看，那串數字就自動從記憶里冒了出來。
移動著手指在手機上輸入，清水徹又看了眼窗外。天空還殘留著剛入夜時特有的青白色。
這個時間打過去，應該不會打擾她吧…
這樣想著，清水徹按下了撥號鍵。
------
足立區的一家便利店中，七見奈奈美剛將新到的商品在貨架最下排擺放整齊，就聽到了店長的聲音。
“七見，能過來下嗎？”
“好的。”
回應后扶著腰站直，來到柜臺后，四十幾歲的婦人店長正等著。
“馬上就是黃金周了，七見你有什么打算嗎？”
日本的黃金周是四月末到五月初的一連串假日，正值晚春初夏，按理說是出游的好日子。
不過自己好像沒有輕松游玩的余裕吧。
在心底苦笑一下，七見奈奈美輕輕搖頭。
店長果然一副喜出望外的樣子：“那你到時候能來店里嗎？”
“可以的。”
假日里的時薪可是要比平日里高出不少。
“那就太好了”，身材豐滿的店長拍打著顫顫巍巍的胸口，長出了一口氣，“那幫小子一個個都要去旅游，還說要陪著家人和女朋友去，搞得我也不好強行留他們。要是你再不來的話，那幾天我都不知道該怎么辦了。”
心情放松之下，店長的記憶力似乎也好了不少。她拍了下腦袋，轉身從身后拿出個塑料盒子遞了過來。
“晚飯的炸肉丸多做了一些，想著帶給你，差點忘了。一會記得帶走啊。”
被以一種看待晚輩的慈愛目光注視著，七見也找不出拒絕的理由，只能邊接下邊認真鞠躬。
“真的太感謝了。”
“沒什么的，一不小心做多了，”店長和氣地擺著手，不知又想起什么，忽然冒出句，“要好好吃飯啊。”
七見笑了下，看著透明玻璃后逐漸被夜晚籠罩的街道，沒有說話。
耳邊店長還在嘮叨著，一會說起鄰居家女兒因為吃飯太少最后去了醫院，一會感慨現在年輕人為了保持身材而使出的各種奇怪辦法。
七見心不在焉地應和著。
突然間，一道手機鈴聲響起，在略顯空曠的店中回蕩起來。
“抱歉，我…”
“沒事，現在又沒客人，快去吧。”
道了聲謝，七見奈奈美快走幾步來到店外的街道上。白日的溫度已經褪去，夜晚漸漸泛起的涼意讓她攥緊了袖口。
看向手機，屏幕上是串陌生的號碼，她猶豫片刻，還是按下了接聽鍵。
“這里是七見，請問是？”
對面像是沒料到會有人接聽，在她說完后空白了幾秒，才有聲音傳過來。
“我是清水徹。”
------
聽筒中的長音響了好幾遍，清水徹已經對她接起電話不報什么期待。
也許是手機不在身邊，也許是設置成了靜音，又或許是對陌生號碼天然的警惕心…
不自覺在心里推測起各種可能性，以至于電話接通時他沒在第一時間反應過來。
直到對方的聲音已經在耳間傳了幾個來回，才搶救般的回了一句。
“我是清水徹。”
“清水桑？”
她的聲音上揚著，像是有些驚訝，不過又立刻恢復平靜，“抱歉剛才有些事情。這次打過來…是有什么事嗎？”
清水徹一邊收拾著剛才被打散的紙張，一邊將早已準備好的說辭派上用場。
“嗯。上次那張畫，我不是忘記帶錢包了嗎，所以想著找個時間把錢給你。”
“那個啊，不用了吧？只是一張素描而已。”
“不不，在我看來七見桑畫得確實不錯，就當做是我的一點心意好了，希望七見桑能找到繪畫方面的工作。”
話語已經說出口，電話那一頭卻沉默了下來，盡力去聽也只能聽到些許車輛駛過的聲音。
伴隨著等待，清水徹只覺得房間倏地陷入寂靜之中，他能感受到的也只有自己的心跳，以及越來越漫長的鐘表轉動聲。
那邊沉默的時間有些久了。由期待支撐起的天平已經開始慢慢傾斜，思緒不可避免地朝著某個方向滑落。眼看就到到達最低處，卻突然被一道話語攔住。
“那…好吧。”
暗自松了口氣，清水徹提起語調，“好，不知道七見桑什么時候有時間？”
“清水桑決定就好。”
“那黃金周第一天可以嗎？那個時候學校應該沒課吧？”
“可以的。”
“好，那到時候見。”
“嗯。抱歉我還有事，再見了。”
“再見。”
放下手機，清水徹用力揮了下拳頭。緩緩倒在沙發上，整個人像是了卻一樁心事般放松下來。
------
回到便利店內，七見奈奈美找上了正在對著菜譜鉆研的店長。
“哦？七見怎么了？”
“抱歉，我黃金周第一天有點事情，可能來不了了。明明已經答應您…”
“沒事沒事，”店長擺著手，還是那副和氣表情，“一天我還應付得來。”
話音未落，她臉上又泛起些許八卦神色：“話說，是件好事吧？”
莫名感到有些窘迫，七見奈奈美避開她的目光，卻是透過一旁玻璃的反光看到了自己的表情。
愣了下，就想要否認什么一般地繃起臉，到貨架旁繼續整理起來。