獨自一人站在舞臺側面的準備室，清水徹看著東寶的工作人員不斷從自己面前匆匆跑過。
不遠之處，桐原真司正站在一堆雜物中，沖著控制室大聲叫喊：“前面的燈光是怎么回事，負責人在哪！朝日電視臺的記者來了沒有…江戶川報社？沒聽說過，讓保安攔下來！”
仔細觀察了一陣，清水徹看到他走向自己這邊。
“桐原桑。”
“這幫小子，每次都要捅點簍子出來…”
他板著臉，抽動著嘴角。幾秒鐘后才意識到眼前不是自己手下的員工，放松面部肌肉，表情緩和了幾分。
“清水君是第一次參加發布會？”
“沒錯，”見識過他作為制作人的氣勢，清水徹又看了眼亂糟糟的后臺，“總覺得…和新年參拜時的廟會一樣熱鬧。”
桐原真司聞言，無奈地嘆了口氣，“后臺就是這種地方…對了，前兩天給你的問題，準備好沒有？”
“已經練習過了。”
“好。一會上臺的時候你跟在我后面，之后也坐在我旁邊，記住了？”
“我明白了。”
拍了拍他的肩膀，桐原道了聲“好好表現”，就轉身去安排別的事情。
趁著這個機會，清水徹透過簾子的縫隙，打量起電影發布會的會場。
作為日本最大電影集團，東寶的效率不是尋常公司可以相提并論的。在不到一個月的時間內，他們先是找好了導演，又拉上幾家報社、電視臺組成了電影制作委員會，最后更是和大大小小的媒體打好招呼，火速召開了這場電影發布會。
由于經費限制，發布會的會場談不上寬廣，擠滿了各路記者后顯得略為狹小。而記者們的正前方，同樣沒有多大的舞臺更是被幾張放著臺簽的長桌擠得滿滿當當。
還沒到開始時間，長桌之后空無一人，只有寫著“夜間遠足”字樣的橫幅掛在那里，卻早已被場下架起的各色鏡頭瞄準、鎖定。
如果換成真正的槍械，在這種程度的火力之下，自己恐怕會死無全尸吧？
莫名冒出這個想法，清水徹忍不住笑著搖頭，就看到桐原真司招手讓自己過去。
遠遠答應，清水徹摸出口袋中的手機準備關機，卻發現有條短信躺在那里，是岸田正明發來的，只是簡短的一句話，“本周銷量：12931本。”
輕輕勾起嘴角，按下關機鍵，看著屏幕熄滅，清水徹快步走了過去。
前面的會場中，主持人已經上臺。
-----
和一群少說也有三十多歲的人站在隊伍中，清水徹多少有些不適應。隔著厚重的幕布，會場里的聲音模糊不清，正打算豎起耳朵聽得更清楚些，身前的桐原真司卻像是得到什么信號一般，徑直邁步向前。
來不及多想，清水徹快步跟上，穿過幽邃的通道，走向前方的光亮。
過了明暗的分界線，就聽到耳畔此起彼伏的快門聲，不斷亮起的閃光燈也讓他有些目眩，忍不住抬起了手臂稍作遮擋。
時至今日，清水徹終于明白了為什么在靈異小說中，相機總有著識破靈體的奇妙力量。雖然還是活生生的人類，但第一次處于這么多鏡頭和后面目光的注視之下，自己就像是被攝取了魂魄，整個人怔在原地，不知道該做出什么舉動。
直到被身后的人輕輕推了一下才反應過來，艱難地放下手，對著鏡頭露出個僵硬至極的笑容，強行邁動不聽使喚的雙腿來到舞臺中央的長桌前。等待所有人到位后，一起鞠躬，終于在位子上坐下。
將身體的重量完全壓在椅背上，清水徹只覺得腹部一陣麻木。
相反，他旁邊的桐原真司卻是一片從容，輕車熟路地拿起桌上的話筒，不等試音就直接開口。
“感謝各位的到場，我們東寶這次決定將清水桑的出道小說，夜間遠足改編成電影。為此，特意邀請了沖田修一先生擔任電影的導演。另外，清水桑作為小說作者，也會同時擔任電影編劇…”
似是已經填飽了肚子，臺下相機的閃爍速度慢了下來，最終陷入停滯，所有人的注意力也被桐原真司吸引過去。
緩緩吐出口氣，清水徹感覺到體內的血液開始流動，腹部的麻木感被沖散不少，原本停轉的大腦也恢復了幾分神智。
還沒說話就已經成了這個樣子，自己是不是太差勁了些？
暗自搖搖頭，清水徹只能對這個問題的答案報以苦笑。旁邊，桐原真司還在介紹這部電影的情況。
“…主要角色均由甄選會選出。不論事務所和演員，只要覺得能夠勝任角色就可以報名。好了，接下來是提問時間，各位有什么問題請舉手…前排這位女士。”
“請問沖田修一導演，為什么會選擇接下這部電影的執導工作？”
中規中矩的問題，應該是提前已經通過氣的原因，沖田修一接過話筒后也是不假思索地直接開口。
“主要還是因為清水桑寫的故事本身…”
又問了幾個這樣的問題，確保了各位記者在回去寫稿子時不會產生宣傳上的偏差，隨著桐原真司點到一位來自名古屋的記者，現場終于進入到真正的自由提問環節。
“我是中京電視臺的太田，聽說原著作者清水桑目前還未滿20歲，這是真的嗎？”
那位記者話音未落，清水徹就注意到會場上所有的目光都看向自己，桐原真司也看了過來。
強忍住腹部的麻木感，拿過話筒，清水徹沉聲道：“是的，目前還在早稻田文學部學習。”
會場瞬間一片嘩然。哪怕對文學界尚不熟悉，僅僅憑借著職業直覺，在場的所有記者都意識到了這個消息意味著什么。
關注！銷量！收視率！
雖然文學界中不乏年紀輕輕就能得獎之人，就連文學界最知名的芥川獎也出現過，但那引起的波浪只限于文學界的小圈子內，對公眾的影響有限。改編成電影則不然，這代表了在全社會范圍內最為廣泛的知名度。
會場一時激蕩，有的記者正在聯系報社要求留出版面，有的開始在網上搜索作品被改編成電影的最年輕作家紀錄，更多的則是從位子上彈起身，高高舉起手，就差把指尖直接戳到桐原眼中。
對于這種情況東寶早有意料，更何況這場發布會很大程度上是為了配合清水徹的宣傳需求而舉辦的，所以清水徹可能被問到的問題都提前準備了一些。對眼前這副場面，桐原自然是聽之任之。
“那…那邊的那位男士。”
“是！我是東體的記者，我注意到夜間遠足這本書里的感情描寫，請問這是清水桑的親身經歷嗎？”
“確實參考了一些曾經的經歷。”
這個問題之后，現場更加洶涌。
“那邊帶眼鏡的女士。”
有個穿套裙的矮個子女記者從人群中跳了出來，手中還攥著手機。
“我是富士電視臺的。據我所知，清水桑最近的一部小說編舟記，目前已經登上了銷量排行榜，又得到了宮部美雪等著名作家的推薦，清水桑對這件事有什么想法嗎？”
“只能是謝謝前輩和讀者們的支持。”
“我看到了網上對于編舟記獲得直木獎的討論，那清水桑是否考慮沖擊直木獎，成為有史以來最年輕的直木獎獲得者？”
“啊，這個…”
一直擔憂著銷量和早見書房的存亡，清水徹根本沒來得及思考這個問題。不過對于大眾文學領域最高獎項的直木獎，說是完全沒想法也不可能，只能一邊對桐原使了個眼色，一邊斟酌著開口。
“我的努力已經全部傾注到作品本身，至于能不能獲獎…這要看各位評委的決定。當然，作為一個新人，我還剛剛開始，有很多需要學習的地方。”
“好了，下一個問題！”
桐原真司喊了一聲，瞬間被場下的喧鬧淹沒，只得扯著嗓子加大音量。
“那邊…穿黑色外套的男士！”
有個男人從人群中走出，細小的眼睛瞇成條線，臉上的笑容也捉摸不定。
“我注意到清水桑的兩部小說都是由早見書房出版的，可偏偏早見書房最近的經營情況突然惡化，不知道清水桑對這件事有了解嗎？”
完全是意料之外的問題，清水徹直接怔住。看他這幅表情，臺下的記者也敏銳地捕捉到其中存在著隱情，竟紛紛沉默下來。
反常的寂靜中，那個男人勾了勾嘴角，“忘了介紹，在下是周刊文春的記者，請叫我小林。”
察覺到桐原看向自己，手中也比劃著可以不必回答的動作，又轉頭迎向臺下記者們發現獵物一般的銳利目光，清水徹猶豫片刻，緩緩搖頭，握緊了話筒。
“關于具體情況，請直接詢問早見書房的相關人士。好了，下一個問題。”
這個說法當然不能讓臺下滿意，記者們吵嚷著，會場更喧囂了幾分。
“那邊，日本電視臺的大西！你有沒有什么要問的？”
情急之下，桐原直接找上了相熟的記者，期待他能提出個正常的問題，讓發布會正常進行下去。
清水徹則是向后靠在椅子上，笑了下，突然感覺腹部的麻木感消失不見了。