“所以你這是出來避風頭了？”
千葉縣的一間小學校里，清水徹在操場上頂著冬日的冷風，看向不遠處鏡頭下的濱邊美波，手中不忘拿著鉛筆，在取材用的記事本上寫寫畫畫。聽見身后的聲音，回過頭去，看到了正在走來的桐原真司。
“總比留在東京，到哪都是記者好一些吧？”
經過幾位著名文學家和年輕藝人們的推薦，又被電影發布會披露出來的消息所刺激，編舟記的銷量終于像是引擎全開的火箭，從平地上騰空而起，一飛沖天。每天各地打來預定書籍的電話讓早見書房的人疲于應付。
比編舟記更火爆的，是周刊文春揭露講談社打壓手段的文章。文中揭示的各種手段在為講談社招來一片罵聲的同時，也使得記者們對幾乎以一己之力挽救了早見書房的清水徹有了興趣。
正處在輿論的風口浪尖，再考慮到年齡、學歷、外表等各種因素，一時間東京的媒體記者幾乎是傾巢出動，在清水徹時常出沒的地方開展了地毯式搜索，以期能搶先發出對他的獨家專訪。
在這種情況下，恰巧濱邊美波出演的第一部電影，空色物語，在千葉縣開拍。而作為編劇，清水徹又有跟隨拍攝的任務，便索性躲在這里，避開了東京的紛擾。
談話間，桐原真司已經來到他身邊，一起望著眼前的拍攝現場。在那里，背著小書包的濱邊美波因為動作不對，被導演叫住進行指導。卻因為始終不得要領，又不敢提出自己的問題，只能皺著小臉冥思苦想，時不時往這里偷瞄一眼。
桐原自以為是朝她揮了揮手，就看到她一臉嫌棄的轉向另一邊，頓時楞在原地，表情苦澀。
“果然我不招小孩子喜歡…就連在家里也一樣…”
這副場景最近已經出現了多次，清水徹也是見怪不怪，“好了，桐原桑。整體拍攝還算順利吧？”
“還不錯，照這個進度，大概明天就能結束外場拍攝。”
聊起工作上的事情，桐原又打起精神，將脖子探出厚厚的羽絨服，突然想起了什么。
“清水君，忘了恭喜你。”
“什么？”
“編舟記的銷量，已經蟬聯了好幾周的銷售冠軍，總銷量已經超過二十萬本了吧？”
清水徹望著重新開始的拍攝現場，一邊記錄觀察到的場景，一邊隨口道：“這個數字全靠大家的支持。”
“支持的前提是你寫出足夠好的作品…算了，清水你感覺編劇的工作怎么樣？”
“編劇的工作？”
清水徹用筆尖敲打著紙頁，聽著濱邊美波機械式背誦臺詞的聲音，認真思考起來。
當初接下這份工作只是為了錢而已，雖然借此機會認識了能年玲奈、濱邊美波等人，還和東寶搭上了關系，但要說起工作本身，似乎只有艱難二字。
構思情節時的苦思冥想，反復修改時的痛苦不堪，能否錄用時的心懷忐忑。整個過程走下來不亞于一種折磨。雖然親眼看到自己的作品變成影像時，確實會有某種奇妙的感受…
恍惚間體會到了什么，清水徹連忙用筆將這份感受記錄在紙上，直到寫完后捂著凍得發紅的手掌，才想起被晾在一旁好半天的桐原真司。
“桐原桑怎么想起問這個？”
“沒別的，想知道你有沒有走這條路的意思。”
“走這條路？”
“就是成為職業編劇，”桐原真司解釋到，“你的第一個劇本正在拍攝，夜間遠足也定下來由你擔任編劇。大概再鍛煉個兩三部影視劇，就會有人找上門來請你寫劇本了。怎么樣，要不要考慮一下？”
思索片刻，清水徹搖了搖頭。
“第一個劇本什么的，不過是給美波用來練手的小短片，夜間遠足也不過是為了宣傳。對于自己的能力，我多少還算是心里有點數。”
“別急著下結論。”
桐原隔著厚厚的外套拍在他肩膀上。
“雖然現在還差點火候，不過你在編劇上的天賦不是一般人比的了的。更何況，往后你在文學上的發展也不會太順利吧？”
從拍攝現場移開視線，清水徹轉過眼睛，看到了一臉認真的桐原真司。
只見他跺了跺腳，開口道：“別忘了，我也是早稻田文學部畢業的，還是你的同門師兄，文學界的那點事我也清楚。這次周刊文春把事情捅出來，別的不說，講談社的人肯定是把你恨上了。”
“別看這次明面上搞得聲勢浩大，那么多知名作家都出來聲討講談社，但又能怎樣？講談社畢竟是講談社，還是日本最大的出版集團，只要一方面死不認賬，另一方面給那些出來說話的人許些好處，很快就會平息下來。再拖上兩三個月，等到公眾的注意力轉到別的地方，這件事就像是沒發生過。”
“到那時，這些作家還是會和講談社合作。雖然表面上一個個義正言辭，要嚴懲講談社這種破壞行業規則的行為，但面對實實在在送上門的利益，又有幾個人能真的拒絕？在這個圈子里，有的人雖然名氣大，真說起素質也就那樣。”
說了這么一大段話，桐原真司吸了口冷風，被嗆了好幾下，又繼續開口。
“反倒是清水你，這次在發布會上把事情挑明，相當于當眾一巴掌打在講談社臉上，那幫人絕對不會輕易放過你。而且講談社家大業大，影響力遍布整個文學界，尤其是各種文學獎項。有幾個文學獎沒有直接間接受到講談社資助？又有幾個獎項的評委和講談社完全沒關系？”
“至于文學界，哼，又是個完全講資歷的圈子，資歷很大程度上看獎。能不能得獎，獎項的影響力有多大，基本上就決定了你在這個圈子能走多遠。”
面對他的耐心勸解，清水徹在聽完后只是笑了笑。
“桐原桑，不論如何，對作家來說，還是寫出好的作品最重要吧？”
“話是這么說，不過你還是再考慮一下。編劇就完全不用管文學界那一套，之后也可以轉型導演，拿獎的機會也不缺…”
桐原真司還想再勸，不過沒說幾句話就被一道興奮的聲音打斷。
“清水桑！”
清水徹轉頭看去，原來現場不知何時已經結束了拍攝，重歸自由的濱邊美波跑了過來。還背著之前的小書包，在自己身前微微踮著腳，仰起的小臉上滿是期待。
“清水桑…我的表演怎么樣？”
雖然是疑問句，卻根本沒有給出其他選項。
“我在這里看到了，美波演得很不錯。”
“嘿嘿。”
濱邊美波不好意思地垂下眼睛，雙手捧住被凍得通紅的臉頰。趁著這個機會，清水徹看到了負責美波的經紀人，她站在遠處，完全沒有干涉的意思。
這么放心我嗎？
正這樣想著，眼角注意到濱邊美波的情緒突然低落下來。
“不過導演大叔說明天就要全部拍完…這樣一來…我以后是不是見不到清水桑了？”
“不會的，我還有新電影的編劇工作，以后也會經常到東寶來，肯定還有很多見面的機會。”
雖是盡可能態度柔和的去安慰，不過濱邊美波完全沒有好轉的跡象，依然鼓著小嘴，神情沮喪，只有一雙眼睛不時轉動著，像是在偷偷觀察他的反應。
在心里笑了下，清水徹想了想，開口道：“那這樣吧，我在夜間遠足里給美波留一個角色，這樣可以吧？”
又想起什么，轉頭看向作為制片人的桐原真司，他聳聳肩，一副完全無所謂的樣子。
果然這個消息讓濱邊美波恢復了興致。
她拍著手，一張小臉上滿是興奮。
“太好了！以后還能見到清水桑！”
在原地跳了幾下，又轉頭過去對著經紀人揮手。
“經紀人大嬸，清水桑答應給我留角色了哦。”
即使被稱為“大嬸”，那位經紀人還是溫柔地笑著，“真的嗎？那太好了。”
看著這副場景，清水徹也笑了起來。不過“夜間遠足”和“角色”這兩個詞組合在一起，讓他覺得自己好像忘記了什么東西，直至乘車返回酒店也沒能回想起來。
所以自己到底是忘了什么？
-----
東京，中野站附近的狹小宿舍中，能年玲奈正在對著報紙上夜間遠足的甄選消息出神。