前往巖手縣的東北新干線上，清水徹打開了在站臺購買的金槍魚便當。用筷子夾起一小塊魚肉，比起鮮味更先感受到的是滲入其中的涼意，即使蘸上了芥末，在口中擴散開來的辣味也帶著冰冷的氣息。
草草解決完午飯，從路過的小推車上買了兩瓶帶著溫度的咖啡，將宮藤官九郎那份放到他面前，清水徹注意到對面的他正在翻著份東京體育報。
“最近是有什么比賽嗎？”
“不清楚，我看的是娛樂新聞。”
宮藤官九郎將手中的報紙反轉過來，最上面用加粗的大號字體標出了“AKB48”的字樣。
“AKB前兩天發行的新單曲首日銷量達到了95萬張，肯定又能突破百萬銷量。這已經是今年第五張百萬單曲，看來她們要創下好幾個銷量方面的紀錄了。”
“是嗎？”
雖然已經成為藝能事務所的社長，但在將所有工作都托付給上井彩的情況下，清水徹對于所謂的藝能界依然沒什么興趣，敷衍式地回應一聲，繼續看著窗外飛速后退的白雪。
不過宮藤官九郎卻沒有就此結束話題的意思。
“說起來，清水君你最喜歡的AKB成員是誰？”
“我嗎？”
“前田敦子？大島優子？不過以你的年齡來說，還是更喜歡渡邊麻友吧？”
即使不甚關心，但因為這段時間總能在電視上看到這幾個人，清水徹略微思索就想起了她們的樣子。
靦腆的、活力的、可愛的。
將這些形象在心里比較幾秒，清水徹開口道：“非要說的話…只能是渡邊麻友了，不過宮藤怎么想起問這個？”
“因為她們最近很火啊。又是總選舉，又是猜拳大會，一張單曲居然能成為六家廣告的主題曲。我家六歲的女兒看了她們，也整天喊著將來要成為偶像。這個熱度…怕是作為AKB制作人的秋元康一開始也沒想到吧。”
“或許。”
“到這種程度，不論是誰都不能無視了。我們這些做編劇的，也要想辦法在作品里加點東西進去才行。”
“宮藤桑，您指的是…”
“晨間劇的劇本。NHK不是提出了具備時代特點的要求？日本這些年，經濟上依舊沒什么起色，其他方面也是死氣沉沉，好像也只有AKB那些偶像團體還算有活力吧。”
“那您是準備在劇本里描寫AKB嗎？”
“這不可能，”宮藤官九郎搖了搖頭，“先不說版權問題，這可是晨間劇啊，就算是寫偶像也要寫出點格調來。”
清水徹明白了他的意思。在這樣一個等級關系深入骨髓的社會里，作為電視劇領域最頂尖存在的晨間劇，無論AKB的人氣有多高，也不會將整個藝能界最底層的女子偶像直接捧到自己的舞臺上。
“說起來，清水君，你覺得偶像是什么？”
面對他拋出的問題，清水徹思索片刻，緩緩開口。
“偶像的話…雖然有早安家族、桃色幸運草和乃木坂這種的，不過現在最有影響力的還是AKB這一派，大部分地下偶像和地方偶像也模仿的是AKB的風格。總結下來，所謂的偶像…就是以劇場演出和握手會為核心，主打親切感的團體吧。”
沒有給出對錯，宮藤官九郎先是吃了一驚，“你還真清楚啊。”
“因為身邊有人差點成為了偶像，所以了解一點。”
“那看來找你當助手是找對了，”宮藤官九郎扯了扯嘴角，臉上的法令紋又深了些，“但你說的只是形式上的東西，沒有道出其中的本質。清水君你作為作家，應該清楚這些浮于表面的形式根本不能成為一個故事的內核。”
“請宮藤桑指教。”
“指教談不上，畢竟我也沒考慮清楚，”宮藤官九郎折起報紙，雙手抱胸，擺出個討論姿勢。
“就拿AKB來說吧，那些女孩子本身的資質其實很有限，無論是唱歌還是演技，在真正的歌手和演員面前基本上不值一提，上個綜藝節目也接不了幾句話。論‘某些’方面的吸引力，比起寫真偶像也差得遠。但現在偏偏就是她們最受喜愛，這其中的原因才是最本質的東西吧。”
清水徹緩緩點頭。雖說當時為了七見奈奈美也查找過相關資料，也曾對這一現象產生過疑問，但因為沒有真正接觸過所謂的偶像，也沒能想出個合理的解釋。
宮藤官九郎還在繼續說著。
“我年輕的時候…大概是上世紀八九十年代，當時也有偶像的說法，就是松田圣子和中森明菜那些人。不過那時偶像的標準可是相當高啊，首先要足夠漂亮，唱功也不能差，要是能有可以撐起一部電影的演技就更好了。可惜后來出了秋元康的‘小貓俱樂部’，偶像這個詞差點變了意思…”
“先不論這些。現在偶像的標準就完全不同了，長相過得去就行，歌舞能力也無所謂…不過，雖然和以前的偶像在要求上有區別，但既然都被稱為‘偶像’，肯定也有一些相同的地方吧…”
“是這樣嗎？”
上世紀的事物對清水徹而言過于久遠，雖說聽說過山口百惠、松田圣子，以及后來的森高千里和SPEED等人，然而也僅限于聽說過名字的地步。實在想象不出當時的景象，也無法回答宮藤官九郎的問題。
“之前的偶像是怎樣的我不清楚，但現在偶像應該還是能接觸到的，要是宮藤桑感興趣的話，回來后可以試著參加相關的活動。”
“就是劇場表演和握手會那些吧？也是個辦法”，宮藤官九郎摸著下巴上的胡子，又看向清水徹，“那到時候就麻煩清水君和我一起去吧。”
“我也要去嗎？”
“拜托了。畢竟到了我這個年紀，想要搞清楚所謂的抽選、入場規則還是要下一番功夫的，到底是沒有清水君你們這些年輕人來的方便。當然費用方面你不用擔心，”宮藤官九郎頓了下，露出個笑容，“既然是為了工作，NHK那邊都能報銷的。”
所以是公費“取材”嗎？
想到這里，清水徹也勾起嘴角，點頭答應。