“淑芳姐,你能夠記住你現在的姿勢,還有,和你現在的表情嗎?冷漠,還有一點的不屑。”
“可以。”顧淑芳說,“不需要我保持這樣的姿勢一動不動?”
張晨笑道“如果能夠這樣,當然更好,但是,這要幾天,每天要幾個小時,就是專業的模特,也很難做到,中間也要休息。”
“我可以做到。”顧淑芳不假思索地說。
張晨看了看她,他也相信,顧淑芳能夠做到,這個女人,看似柔弱的外表下,有一顆堅韌的心。
張晨點點頭,他說“我相信淑芳姐能做到,但不要強求,好么,你還要幫我記住你現在的表情。”
“這個不需要記憶。”顧淑芳冷笑道,“我一想起他,就是這個表情,我已經習慣了。”
張晨不解了,忍不住問“就因為符總和他家里人重男輕女?”
顧淑芳看了張晨一眼,又把眼瞼垂了下去“有很多事情,你不知道。”
張晨不便再問,兩個人沉默了一會,他們聽到,樓下彩珍和小林回來了,繼續在唱《皇后大道東》,顧淑芳想站起來,張晨趕緊制止,和她說
“讓他們唱吧。”
“不會影響到你?”
“不會,我畫進去的時候,是聽不到外面的動靜的,對了,淑芳姐,包括我們在聊天的時候,有時候我會心不在焉,有時候還會……你和我說話,我也聽不到,希望你不要介意。”
以前,張晨畫畫的時候,金莉莉在邊上,張晨會把她氣瘋,她坐在那里,嘰里呱啦地說著,張晨一邊畫,一邊“嗯”“啊”地應著,金莉莉說了半天,最后再問,發現張晨其實一句也沒有聽進去,他嗯嗯啊啊完全是在應付自己,氣得金莉莉過來擰他的耳朵。
“知道了,你那是畫進去了。”顧淑芳笑了一下,她說“其實我前幾天就發現了。”
張晨也笑了,前幾天,那就是自己在畫效果圖的時候。
“……有個貴族朋友在硬幣背后,青春不變名字叫做皇后,每次買賣隨我到處去奔走,面上沒有表情卻匯聚成就,知己一聲拜拜遠去這都市,要靠偉大同志搞搞新意思,照買照賣樓花處處有單位,但是旺角可能要換換名字……”
彩珍和小林他們在下面唱著,張晨和顧淑芳都很注意地聽了一會,兩個人都覺得這首歌的歌詞很有意思,彩珍他們是用粵語唱的,張晨聽得不是很明白,顧淑芳就用粵語說一句,然后用普通話復述一遍。
“淑芳姐的粵語說得這么好?”張晨奇道。
“我也會說海南話,但我從來不說。”顧淑芳有些得意地說。
說話之間,張晨用木炭條打的草稿已經好了,他習慣性地用手指輕輕彈了幾下畫布,讓浮在表面的炭灰落下,這樣木炭畫出的線條顏色就淡了一些。
接下來,張晨準備用褐色的顏料打底稿,他打開油畫箱,把顏料擠在調色板上,接著打開了松節油的瓶蓋。
“這是什么?”顧淑芳鼻翼翕動了兩下,問道。
“松節油,聞得慣嗎?”張晨問道。
“沒關系,可以,有點刺鼻,不過,聞上去好像很清潔。”顧淑芳說。
張晨笑了起來,他還沒聽說過人用清潔來形容氣味的,不過確實,“醫院里也用它來涂在患者身上,可以減輕風濕痛、關節痛、肌肉痛、神經痛,等等等等。”
“怪不得,我說這氣味這么熟悉。”顧淑芳說。
“淑芳姐經常去醫院?”
“不去,但對醫院的記憶刻骨銘心。”
兩個人繼續聊天,因為有彩珍和小林他們的無意插入,聊天的氛圍反倒比只有他們兩個人面對面時,更輕松了,顧淑芳的動作和臉上的表情也豐富起來,這是張晨需要的。
你要是想很好地表達一個人的悲傷,你最好能知道他是怎么歡樂的。以前那個畫家,經常這樣和張晨說。
顧淑芳有一個疑問,她說,你們畫畫,為什么需要模特這樣幾天幾個小時坐在這里,擺一個動作,用相機拍下來,對著照片畫不可以嗎?現在不是已經有彩色照片了。
“對,照相技術出現的時候,人們都以為繪畫就要消失了,但并沒有,你想想,為什么攝影師拍了那么多的人像,但沒有一幅能超過《蒙娜麗莎》的,是因為蒙娜麗莎漂亮,后來再沒有比她更漂亮的?并不是,蒙娜麗莎也不漂亮。”
“是啊,那這是為什么呢?”顧淑芳也奇怪道,
“因為攝影受外部環境,包括拍攝對象本身的制約太多,照相鏡頭是死的,冷冰冰的,它只能反映它看到的一切,但人的眼睛不是,即使蒙娜麗莎再世,找一堆的攝影師去拍,我相信也拍不出比《蒙娜麗莎》更動人的照片。”
張晨說著,顧淑芳若有所思地點點頭,張晨繼續說
“這就回到了你那個問題,為什么要模特,而不是照片,畫家畫畫,其實也是一個發現和創造的過程,《蒙娜麗莎》是蒙娜麗莎和達芬奇共同完成的,它是達芬奇眼里和筆下的蒙娜麗莎,和真實的那個,其實已經是兩個人了。”
“你說的共同創作我理解,你說發現,發現什么呢?”顧淑芳問。
“發現所有的細節,光線的變化,人物的每一個細微的動作和一顰一笑,畫家是在每天每一秒的時間里,撲捉模特最美的那一個瞬間,我說的美,不是通俗意義上的漂亮,而是藝術創作上的完美,最能打動畫家的那種東西,哪怕他畫的是一雙鞋,一個蘋果,也一樣。
“一幅好的作品,肯定是很多這樣的瞬間堆積起來的,這也是繪畫和攝影的區別,攝影只能發現一個瞬間,但它沒有辦法堆積,我這樣說,不知道有沒有說清楚?”
顧淑芳點點頭說“朦朦朧朧懂了。”
張晨笑了起來“這朦朦朧朧的懂,是什么懂?”
顧淑芳也笑了“就是似懂非懂。”
“其實很簡單,比如我前面說的,要畫出你的冷漠和不屑,我不能刻板地畫出一個不屑的眼神,那樣太概念了,為什么蒙娜麗莎的微笑很神秘,因為她的笑后面是有故事的,這個故事,觀眾可能不知道,但達芬奇知道,達芬奇把這個故事,畫到了笑里,這笑,就不空洞。
“這也是畫家和模特溝通的重要性,比如,我說比如啊,我要是不知道淑芳姐前面和我說的事,那我畫出你的冷漠和不屑,會怎么樣呢,那就很可能會讓人看了就覺得,這個女人很刻薄,老實說,我第一次看到淑芳姐的時候,確實就是這樣印象……”
張晨說著,看了看顧淑芳,看到她坐在那里,靜靜地聽著他說,并沒有動怒,張晨就繼續說下去
“現在,我聽到了一些事情之后,就改變了這個看法,怎么說呢,我再畫這種冷漠和不屑時,就會多了一些同情和感同身受,對不起啊,我是在說創作這事,畫家的筆是有顏色有態度的,我再畫出你的冷漠和不屑時,在畫面上表現出來的,就厚重了,復雜了,有深度了。
“看的人就會覺得,這表情后面是有故事的,雖然他們不知道是怎樣的故事,用我們的行話來說,那就是這畫有看頭了,看得下去了。”
顧淑芳嘆了口氣,她說“只怕是這故事說多了,就不僅是冷漠,而是恨了!”
兩個人都沉默著,樓下,彩珍和小林他們似乎已經唱盡興了,小林回到了樓上,“砰”地一聲把門關上,聲音很響,他一定是興奮到不是用手,而是用腳去關門的。
他上樓的時候,一定還朝樓上看過,沒有看到顧淑芳。
“小畢揚子!”
顧淑芳好像是用蘇州話,輕輕地罵了一句,張晨聽不懂,但從她的語調語態和神情,看得出來,她這是在罵小林,也可能不僅是罵小林。