這一路上，譚淑珍和劉立桿都沒有說話，譚淑珍專心致志地開車，劉立桿專心致志地看著車外，但兩個人，其實都很留意對方的舉動，一個人突然變換一個姿勢的時候，另一個人會不由自主地被驚到，顫栗一下，這還是因為過度關注對方。
直等到汽車行駛至新塘路和艮山路交界處，老汽車東站的時候，連環形過街天橋上也冷冷清清，沒有一個人影，以往，這天橋上可是站滿很多行跡可疑的女孩，談好了價錢，就去邊上的華辰大酒店或者星羅棋布的小旅館。
還有就是算命占卜的，舉著“住宿”牌子的婦女，和背著大包小包，剛剛從長途客車上下來的旅客，他們的目光還是游離和茫然的。
等紅燈的時候，路邊總是有乞丐來敲你的車窗，劉立桿以前每次來去張晨下沙的廠里，都會經過這里，每次都會把車窗搖下，給他或她兩個硬幣。
有一個老頭，和劉立桿都認識了，有時候白天，劉立桿經過這里的時候，老頭坐在路沿上摸著自己的肚子，睡意昏沉，劉立桿會拿出兩枚硬幣，搖下車窗，硬幣在車門上篤兩下，老頭抬起頭看到他，馬上跑了過來，接過兩枚硬幣就轉身回去。
兩個人沒有語言或目光的交流，好像是一個就該給，一個就該得，劉立桿在心里想著，什么時候你要是說聲謝謝，我就給你一百，但一直到劉立桿自己失蹤，這一百也沒有送出去。
劉立桿車上的硬幣盒里，放滿了硬幣，都是為了打發這些來敲車窗的乞丐，或者賣白蘭花的老婦人。
現在，這所有一切的人都消失了。
劉立桿沒話找話地說了一聲：
“東站都搬走了，這里變得這么冷清。”
譚淑珍“嗯”了一聲。
兩個人接著又沉默了，汽車行駛過半畝田大廈，行駛過杭城中心，然后左轉，他們都一直沉默著，不是沒有話說，而是有太多的話要說，不知說什么好，話太密集了，堵塞在那里，話已經找不到出口。
而且，要回米市河畔，譚淑珍還開錯了路，她過了艮秋立交橋就該左轉，或者干脆從新塘路或者艮秋立交橋上就左轉，但她沒有，也不知道，她是不是有意到杭城中心前面轉轉，還是要去另外的什么地方。
劉立桿也沒有問。
隔了這許多年，兩個人對彼此是陌生的，連氣味都是生分的，雖然譚淑珍身上的氣息，還是原來的氣息，車里那淡淡的香水味，一直還是原來的氣味，但劉立桿，需要把它們一點點地從記憶中打撈出來。
相比而言，譚淑珍的生活劉立桿可以想象，也從張向北的敘說里知道了一二，等再看到譚淑珍人的時候，想象和人就重合在一起，劉立桿覺得整個世界都安靜下來了。
而對譚淑珍而言，劉立桿的這些年，完全就是空白，不知道，也想象不出來。
不僅是她，連張晨也是一樣，他們只知道劉立桿這么多年，一直在一個叫寧遠的地方，鬼知道這個寧遠在哪里，就是對譚淑珍這個房地產公司的老板，時常會面對著墻上偌大的中國地圖的人來說，寧遠也從來沒有進入過她的視野。
只是從張向北的描述里知道，那似乎是在湖南和廣東、廣西交界的地方，三省交界，三市交界，三縣交界，三鎮交界，甚至三村交界，所有這些交界的地方，給人的感覺，不都是混亂和曖昧不清嗎？
人浸淫在那么一個曖昧不清的地方，怎么會不變得面目模糊，想看清他而看不清。
車轉到了米市河邊，劉立桿還是沒話找話地說了一句：“這里還是老樣子。”
譚淑珍又是“嗯”了一聲，這一聲“嗯”語意復雜，既表示自己還是老樣子，公司還是老樣子，這米市河，還是老樣子，還在他們公司的手里。
同時這一聲“嗯”又是委屈的，劉立桿是在風雨飄搖中倉皇出逃的，扔下的是個爛攤子，把這個爛攤子收拾好，穩定下來，譚淑珍用了多少精力，度過了多少個不眠之夜，這一切，又是一言難盡。
譚淑珍把車在停車場停好，兩個人下車，朝出口處走，劉立桿還是和往常一樣，手伸過來，接過譚淑珍手里的包，譚淑珍說了一聲“謝謝”。
兩個人彼此之間保持著一米左右的距離，默不作聲地往前走著，譚淑珍高跟鞋的橐橐聲，在地下停車庫顯得很空闊。
兩個人好像是細數著腳步聲走到了電梯間，譚淑珍想按電梯按鍵的時候，劉立桿搶先按了，譚淑珍的手縮了回來，電梯正好就停在這層，連一點等待的時間都沒有，電梯門悄然打開，嚇了他們一跳。
兩個人走進了電梯里，一人占據一邊，電梯里的光線太明亮了，在明亮的光線里面對著面，兩個人都還沒有適應，也沒有這樣的心理準備，他們不約而同地把頭轉向了一邊，裝作是在看廂壁上的廣告，但從廣告牌的反光里，他們的目光交錯在一起，馬上又移開了。
走出了一樓的電梯間，外面是花園，光線昏暗，只有一盞盞的庭院燈照著蜿蜒的石徑，照著回家的路，有小飛蟲圍著庭院燈在飛舞，兩個人都輕輕地松了口氣。
不遠處米市河畔的喧鬧聲隱隱約約地傳來，夏天的晚上，米市河邊總是熱鬧的，很遲也不會入睡，有時候到了深夜，大家都以為米市河已經沉入夢鄉的時候，突然就會有人發出一聲尖叫，接著有三四個人的浪笑，把寂靜很快打翻。
或者是有人會突然高唱一句，歌聲沒來由也沒有去處，接著從某處黑暗中，會冒出一句“傻逼”或者“神經病”，被罵傻逼和神經病的，也消失在黑暗中，再也沒有動靜。
兩個人走到了譚淑珍家門口，譚淑珍手隨便朝邊上的排屋一指，說了一句：
“這房子現在是小芳的，她要送給北北和南南，他們沒要。”
譚淑珍說這話的時候，好像不是在和劉立桿說，而是自言自語，劉立桿“哦”了一聲，兩個人又沉默了。
房子里漆黑一片，劉立桿知道，老譚和譚師母這是去永城了，劉立桿心里又是松了口氣，要是老譚還在這里，劉立桿覺得譚淑珍大概，也不會直接把他帶回家里。
劉立桿自己也不知道，要是他再面對老譚的時候，自己會怎么樣，但剛開始的手足無措，還是免不了的，劉立桿可以坦然面對所有人，就是面對老譚的時候，他的心里還是會發怵。
門廊的燈在他們走近門口的時候就亮了起來，譚淑珍朝劉立桿伸出了手，劉立桿愣了一下，才明白她這是在要自己的包拿鑰匙，劉立桿趕緊走近前去，把包遞給譚淑珍。
譚淑珍從包里找出鑰匙，打開門，說了一句“進來吧”，就走了進去，劉立桿趕緊跟了進去，房間里一片的漆黑，譚淑珍轉身想去打開門邊上的開關時，沒想到劉立桿跟在后面跟得太近，兩個人撞到了一起。
這是他們今天第一次身體和身體的接觸，前面吃飯的時候，劉立桿也是坐在了張晨和老譚的中間，而沒好意思直接坐到譚淑珍邊上。
就在這一個瞬間，兩個人心里都咯噔一下，燈還沒有開，他們一半的身影暴露在從門外倒進來的門廊燈里，兩個人不由自主地抱在了一起，譚淑珍手里的包掉在地上，門在劉立桿的身后自動地關上了。
房間里更黑了。
兩個人擁抱著親吻著，不用多說，兩個人都知道接下來會發生什么，譚淑珍抱著劉立桿在黑暗中移動，劉立桿任由她帶著走。
眼睛慢慢地適應了房間里的黑暗，他看到他們已經到了客廳的沙發前，兩個人倒了下去。
劉立桿心急火燎，譚淑珍喘著氣，耳語般地和劉立桿說：“慢一點，好久沒有了，我還不是很適應。”
劉立桿想起了前面張晨的話，譚淑珍在為你守活寡，十幾年啊，劉立桿心里一凜，心疼了，忍不住失聲哭了起來。
譚淑珍抱著他的頭，手在他的頭發里穿行，譚淑珍悄聲問：“你怎么了？”
“沒有什么？”劉立桿不停地搖著頭說，手還是在夜間漫游著。
譚淑珍長長地嘆了口氣，她也哭了起來，兩個人不停地哭著、親吻著、繼續著，劉立桿開始變得很溫存。
譚淑珍一邊哭一邊不停地撫摸著劉立桿，她眼里出現了高磡上婺劇團的宿舍，他們一個一個晚上都是這樣，她想起他們出去巡演時，沒有地方可以去，他們只能在演出結束時，兩個人跑去了野外的稻草垛。
她想起他們的第一次，那個月夜，他們在溫州蒼南金鄉的那條河汊，那條小船上，月光灑在他們的身上，也灑在船四周的河面上。
夜風徐徐地吹著，把他們的肌膚都吹涼了，把兩岸的荒草吹得失去了方向，那條船搖啊搖，搖啊搖，一直搖到了現在。
“這個男人啊……”譚淑珍心里長長地嘆息著，喜歡著，她覺得自己，終于可以靠岸了。
高速文字章節列表