凌晨兩點。
李言再破連續碼字記錄，一口氣干了近8000字。
人生頭一次上架，自己也可以風光爆更一次了。
我野犬也有今天！
不得不承認，安西教練有點東西。
以后給他點面子吧。
李言這便習慣性地將寫好的稿子發向了林珊璞的郵箱。
瞬間便迎來了回信——
收到！！恭喜野犬老師突破自我！嗚嗚嗚嗚……
“壞女人……”李言同樣進入了嗚嗚嗚的狀態。
思來想去，竟是湊進廚房拎出了剛入住時老媽送來的大米。
然后用僅有的實力，開鍋燒水。
……
四十分鐘后，
叮叮！
李言手機彈出了收到郵件的提示。
野犬老師給我死！！太狠了！！給我死！！
雖然林珊璞話這么說，但校對完畢的附件還是老老實實地躺在了郵件里。
他也不急著看，而是端著鍋開門，按下了林珊璞家的門鈴。
咚咚咚……
一陣努力地快跑過后，門一開，林珊璞就傻掉了。
“其它的不會，只有米粥和榨菜了……”李言向自家努了努嘴，“來？”
“嗯！！”
這一次，換李言招待了。
雖然很不嫻熟，還是勉強盛出了兩碗白粥。
然后撕開袋裝榨菜撒上去。
竟然還有點香。
兩個人坐在一起，吸溜吸溜喝了起來。
“果然還是太稠了……”李言一邊吸溜一邊嘆道。
“我喜歡喝稠的。”林珊璞好像為了證明這個觀點一樣，大口大口喝了起來。
然后就被燙到啦。
趕緊又張開嘴呼扇起來。
李言瞥著她，本來想笑。
卻突然渾身一抖。
怎么舌頭都這么可愛……舌苔都沒有的么……
臉一紅，趕緊隨手抄起雜志幫忙呼扇起來。
一邊扇一邊說道：“現在已經上架了，第一個VIP章節你來發吧，多少也體會一下作者的感覺。”
“！！！”林珊璞驚得舌頭都要掉了，“可以么，野犬老師？”
“發吧。”
林珊璞趕緊放下舌頭……哦不，放下筷子蹦到了電腦跟前。
然后很快就委屈起來：“我不會……”
“怎么一到這方面就這么笨。”李言無奈起身，走到她身后，環抱著椅子，握起她的手按在了鼠標上。
！！！
這一切都是自然而然完成的，李言毛都沒有多想，可能是太困了吧。
但林珊璞已經完全傻掉了。
從感受到溫度的瞬間，就完全失去了感官功能。
臉蛋烙鐵，腦頂冒煙。
很快，李言也覺得不對了。
因為他聞到了頭發的香味……以及逐漸傳來的熱潮。
他才意識到自己好正彎腰抱著對方……
僵持，陷入了僵持。
頂住……現在必須頂住……
如果退縮的話，氣氛會變得很詭異，壞女人今后也會利用這一點。
就這樣，當成自然而然的事情，一路灑脫地完成吧……
李言就這么握著林珊璞的手，一起從Word里復制文檔，粘貼到作者后臺，輸入章節名，選擇VIP。
這個過程中，他能感覺到林珊璞從手到腦袋都在快速升溫。
自己的手汗也一直在流。
但是……
但是。
林珊璞如果覺得不妥……明明可以往前湊一湊避開的……
她卻這么忍受著，一動不動任自己發燙。
這樣的話，好像就這么抱上去……也沒什么問題……
李言用余光偷窺著林珊璞潔白的脖頸……
他不得不承認，自己也是個壞男人。
現在這樣……就算輕輕抱上去……
不行！
不能得意忘形。
李言狠狠閉眼。
只是個剛剛上架的辣雞作者而已……
還差得遠。
至少等獲獎……
至少要稍微有一點點能進入壞女人生活的把握……
李言不再多想，扣著林珊璞的手指向下一按。
VIP章節發表成功
呼……
他這才松開了手，直起身子，小心地向后退了半步，故作隨意地笑道：“會了吧，很簡單的。”
“……嗯……唔……”
林珊璞過了很久才支吾兩聲，然后使勁抓了抓頭發，確認頭發完全擋住臉才敢起身。
“那……明天見……”
“明天見。”
……
不知為何，人生頭一次上架，本該狂刷后臺看訂閱數據的時候，李言卻全然無心再管電腦，洗漱過后便倒在了床上。
雖然心情和肉體現在都很復雜……
但至少證明了一件事——
我不是個壞男人！
劇本殺的讀者們，野犬做的對嗎？
……
經過這一夜的奮戰，周一清晨的地鐵上，李言和林珊璞都成功頂上了黑眼圈。
然而眼睛本體卻容光煥發，或者說是回光返照。
兩個人并排坐在一起，盯著李言手機上“作家助理”的圖標，同時開始冒汗。
凌晨三點發表VIP章節到現在，已經過了四個多小時了。
毫無疑問，第一批正版讀者已然付費訂閱。
將現在首章累積的訂閱數乘以3到6，大約就能推測出24小時的首訂數據了。
李言和林珊璞，一個老太監，一個老撲街，自然知道這個數字代表了什么。
如果將收藏、推薦這些數據定義為小測、月考，那么首日首章的訂閱數據，無疑就是期末考試，乃至高考。
說是一錘定音，毫不為過。
新書上架，如果首訂突破一萬，那么恭喜，一部爆款產生了。
過去一年來，平均每月到達這個水平的書只有1.9本。
這也是李言心中職業作家的標準。
首日訂閱5000+，意味著這是一部人氣作品，在保持劇情質量和穩定更新的前提下，日子可以過的很滋潤。
這樣的書，一個月也只出兩本。
首日訂閱3000+，相當于出道即精品，今后的收入基本可以支撐作者成為全職作家，但沒人知道下一本書還能不能續上。
平均每個月有11.7本這樣的書出現。
在很多人看來，寫出這樣3000+首訂的作品并不是什么了不得的事情。
但他們并不知道。
每個月會有約1000部作品上架。
以上這些成績拿得出手的書，通通加起來，只占上架作品總數的1.6%。
80%的上架作品，訂閱人數在100以內。
30%的上架作品，正版讀者只有個位數。
17%的上架作品，訂閱數為0。
這個區間，才是東京劇本殺必定的歸宿。
原因無它，作為一部注定得不到什么推廣資源的短篇作品，東京劇本殺截止昨晚，也只有1200不到的收藏。
考慮到野犬是個老太監，這些收藏的讀者中，能有1/4追讀就是奇跡了。
其中又會有多少人愿意付費訂閱呢？
即便不考慮野犬過去的劣跡，放眼整個起航，收藏讀者的平均訂閱率也只有10%上下。
樂觀一些，按照這個概率走……
那么東京劇本殺預計能拿到110的首日訂閱。
再樂觀一些，假設這深夜四個小時的訂閱數，是首日訂閱的1/5。
“22。”李言看著手機，默默點了點頭，“現在為止，能有22個訂閱我就知足了。”