午時。
樊清峰朦朧醒來，只覺渾身酸痛，大腦發沉。
就連十指的關節都不太給勁。
扶床起身，喝了一大口涼白開，也沒有緩過來。
但還是抓起了手機，疲憊的臉上硬是綻出了一絲光彩。
雖然昨晚沒想出破局之道，但寫作手法還是緩和了一些，上的也都是情節，暫緩了說教，又適當采用了一小點奇技淫巧，總該回暖一些的……
他就此點開了作家助理。
一行信息不打招呼地跳了出來。
昨日收藏增幅：687
樊清峰的雙眼微微一睜。
而后又漸漸耷了下來。
沒什么感覺，只是恍惚。
恍惚占據了一切。
在這恍惚之中，他打開了最新章。
本章說：8個。
樊老師，快過了這段情節吧。
沒看正文，一人血書五代十國篇快點結束。
越寫越沒樊老師內味兒了，請代筆了吧？
有一說一，寫這種壓抑爆發的情節，人家醬爆寫的比你好太多了，樊老師你還是得諧啊！
樊清峰松下了手機，扶著床顫顫起身，一步步走向衛生間。
與此前不同，即便是神經病言論，他也沒有去刪。
李言是在下午醒來的，外面滿是孩子們的叫嚷聲。
他的第一件事，也是下意識抓出手機，點開作家助理。
還好……成績依然處于分類強推的增長曲線之中。
評論也還屬正常，前幾天碼出的情節還頂得住。
當然，這些也并沒使他輕松下來。
今天，必須把那個瓶口沖爆。
取了門口溫乎的蓋飯吃過后，他便給林珊璞發去了信息。
李言：今天起晚了，不用準備晚飯了，我繼續硬剛。
林珊璞：那夜宵宵？
李言：不要疊字。
林珊璞：犬寶寶，討厭厭！
李言：壞女女！
林珊璞：嘔……
林珊璞：那正好，我也多做點題了。
林珊璞：晚上十點再看吧。
李言：別管我，你吃你的。
林珊璞：你也是……不要這么大壓力，大不了請個假！
李言：嗯。
對話就到這里結束了。
自家廚房里，正要煲湯下料的林珊璞，撅著嘴，低下了頭。
按照醬爆的話說。
是逼仄……
她感到很逼仄。
最初，她想打死老太監，綁也要綁著野犬碼字……
但現在，她只想讓李言好好休息一下，暫時忘記碼字……
自私的自責中，林珊璞突然一怔。
一個問題緊跟著冒了出來。
他到底是野犬。
還是李言？
樊清峰洗漱過后，坐在書桌前，依舊頭重腳輕，腦袋發懵。
到年紀了，果然熬不得夜，也不知父親當年是怎么挺過來的。
他舒了口氣，再次打開評論區，期待能有一些正面的鼓勵。
然而卻還是那些批評。
不得不承認，他很懷念。
懷念那些熱熱鬧鬧的網評。
再看野犬的書，不見衰減，依舊熱鬧。
從最新章的評論數來說，《隕落與新生》已經被超了三倍了。
不行了，必須拉回來……
樊清峰對五代十國的構想，本意從百姓切入，經帝王引申，以天下收尾。
計劃中是個壯闊的大篇章，單是民不聊生的部分，都準備寫個七八天的。
但現在看來，一天也要不得了。
在這種時候，他唯一能依賴的，也只有前幾天僅有的經驗了。
來一段后梁朱溫的荒淫生活，在奇技淫巧的同時，更深地挖掘主題。
此時的樊清峰，即便腦袋暈暈沉沉，卻依舊抓來了鍵盤，硬著頭皮書寫起朱溫醉酒后的暴行。
一行……
兩行……
兩行……
兩行……
半個小時的時間，他寫了又刪，刪了又寫，卻始終沒有寫到過第三行。
“不對。”
他垂下了手，滿是血絲的眼睛瞪向屏幕，沉吸著氣道。
“不對。”
這樣的場景，這樣的為了刺激而刺激的故事。
完全不愿寫。
也完全寫不出。
這幾行字。
連野犬都不如，連喪家之犬都不是。
樊清峰推開了鍵盤，捂著額頭。
疲憊與失望逐漸占據了一切。
他開始討厭這樣的自己。
樊清峰，你真的至于么？
為了那么幾聲千里之外陌生人的叫好，真的至于淪落至此么？
一個50歲的人，真的要用盡渾身解數，去討好20歲的人么？
或許，真的是不適合吧。
時代已不是那樣的時代，讀者也并非那樣的讀者。
文學。
或已降至下限以下。
那就是在我的能力之外了。
悲愴之中，秘書發來了短信。
樊老師，春節團拜會我幫您擋下去了，但大家還是希望您能發一句祝詞。
加油創作啊，我們等您回來！
看著這些，樊清峰的腦中立刻浮現出了協會的同志們。
他們大約正在籌備晚會吧。
高高興興地聯歡一場，朗誦幾首詩，靜候春節假期。
我是不是……
還是去一下比較好？
同志們大抵還是喜歡我的，別的不說，至少也會稱贊我的勇氣和創新。
他們都是有品位的人，多半也不屑于惡俗的網文，自然也都理解我的艱難。
想到這些，樊清峰死灰般的臉上，終于蕩出了一絲生機。
這便書寫起短信。
創作又不是水龍頭，偶爾還是要出去走走的。
寫書的事先放一放，你把團拜會的時間告訴我一下，我盡量出席。
正當他要發出信息的時候。
新的來信卻又跳了出來。
小島：看到樊老師深夜發文，十分敬佩，但還是要注意身體啊。
有任何煩惱或是不解的地方，歡迎隨時來電。
樊清峰一呆。
本欲按下“發送”的手指，也懸在了那里。
雖然他有一萬條理由可以安慰自己。
但這都無法改變一個事實。
他在逃。
他當然知道，逃的結局很可能是封筆。
但與眼前的痛苦來說，封筆簡直就是一種解脫。
著作和論文都不少了，還有什么要貪的呢？
恍然之間，樊清峰已經迷迷糊糊拿起了電話，撥通了小島的號碼。
他還來不及考慮措辭，小島的問候已經傳來。
“樊老師，看到您為了不斷更，堅持到了那么晚，我是真真切切地被激勵到了。”
“我這里不是客套，您隨時有問題，都可以來電。”
聽到這些，樊清峰難免有些惶恐。
“小島老師，叫我清峰吧，不要再叫樊老師了。”
“你說的對，我不該這么寫的。”
“傷痕文學，已經是上個年代的事了。”
小島有些驚訝，頓了頓才說道。
“那我就叫您……清峰了。”
“其實我很喜歡你這段，一字不落讀完的。”
“有種當年看《溫故一九四二》的感覺。”
“哦？”樊清峰干嘆道，“差得很遠，小島老師謬贊了。”
小島當即一笑。
“總之，我是很佩服你能寫出這些的。”
“我們起航最頂尖的歷史作者，都不太敢碰五代十國的。”
“原因無它，黑暗，壓抑，混亂，且讀者了解度比較低。”
“穿越到這個歷史階段，唯一能做的就是‘救世者’。”
“但現在的讀者多半對這種苦大仇深，懸壺濟世的情節并不感興趣。”
“再者說，這種情節也很難出新意，同樣是苦大仇深，清末造反寫起來就利索多了。”
樊清峰也隨之一嘆。
“聽君一席話，勝讀十本書啊。”
“不過我的出發點是見證歷史，并不改變歷史。”
“造反、濟世之類的，還是留給別人寫吧。”
“突然打擾您，其實……”
“小島老師，我可能要調整一段時間了……”
對面的小島，又又又一次沉默了。
他剛以為要進入正軌的時候，樊老師又又又一次脫軌而出。
“就是……要斷更休息一段么？”小島盡量不表露出失望的情緒，硬著頭皮問道。
“嗯。”樊清峰也盡量克制著消沉答道。
“大概多久？”小島又問道。
“無限期。”
“抱歉了。”
“不用對我抱歉，要道歉也是向讀者道歉。”小島一刻不停地說道，“這樣的話，您恐怕無法上架了，那個賭約雖然不太嚴肅，但是……”
“愿賭服輸。”
這一刻，小島突然有些鼻酸。
只要你寫下去，永不上架……你就永遠不會輸的啊。
樊老師，實在得令人心疼。
樊清峰卻似怕改變主意一般，緊接著說道。
“我晚些會宣布這個消息，并公開致歉。”
“小島老師，讓您費心了。”
“這些都好說……”小島緩過一陣后才說道，“樊老師，您讓我叫您清峰，就是說拿我當朋友了，如果是朋友的話，能告訴我做出這個決定的原因么？”
樊清峰一嘆，倒也不隱瞞，一五一十說了起來。
“小島老師。”
“我發現，現在的我，創作的時候，已經開始有意無意地討好讀者了。”
“您明白我的意思吧，就是用一些奇技淫巧，收獲一些虛華的稱贊。”
“現在我的創作觀，好像正在搖搖欲墜，土崩瓦解……”
“我的立場一定是‘文以載道’，但真正做起來……卻又不由自主地朝‘嘩眾取寵’去了。”
“這種畸形的渴望，正在吞噬我的本心。”
“如果樊清峰這三個字，即將變成那樣。”
“不如就此消亡。”
這一次，小島很久沒有回話。
約莫半分鐘的沉默過后，才不緊不慢地開了口。
“清峰，你的格局太大了，我降低一點。”
“到底是寫自己想寫的東西，還是讀者想看的東西？”
“這其實是所有作者的煩惱。”
“對幸運的作者來說，他想寫的，恰恰就是讀者想看的。”
“在我們行業，這就是天才俱樂部的入場券。”
“所以很遺憾，清峰，你不是天才。”
“你如果繼續創作，將永遠永遠，與99.9的作者一樣，因這件事而掙扎。”
“僅此而已，這個放棄的理由并不獨特，毫無新鮮。”
樊清峰，良久無言。
他感覺一層東西褪了下去。
隱約輕松了一些。
“你也是在勸我放棄么？”他問道。
“我是編輯，編輯偶爾會勸作者放下一本書……”
小島的聲音忽然一提。
“但絕不會勸作者放下筆！”
“讀者更不會允許你放下筆！”
“要放下筆的只有你自己！”
樊清峰一個哆嗦。
眼眶莫名酸楚
“現在的我很痛苦啊……小島老師。”
“每個作者都很痛苦！”
“我……感覺……要撐不住了。”
“每天都有書太監！”
“我不知道還有什么理由撐下去……”
“我更不知道。”
“小島老師，你怎么這樣……”
“清峰，我這里可沒有雞湯，大多數作者都是來掙錢的，他們不會問我‘有什么理由撐下去’，只會考慮自己掙多少錢，所以我不屑于回答這類問題。”
樊清峰紅著眼睛顫聲罵道：“掙錢？你把我樊某想成什么人了？！”
“那你到底是什么人？！”
“我是……”
“你不知道什么理由撐下去，難道也忘了為什么理由而走進來的么？”
“我為什么走進來……”
樊清峰忽然頭一揚，微微張開嘴，像是應激反應一樣說道：
“弘揚正風，文以載道！”
“就這？！”小島吼道，“正風就這么不堪一擊？道就這么沒了？你是要回協會，享受成百上千人虛偽的褒揚，還是在這里征服真正的讀者，哪怕只有一個！”
“啊啊啊……小島老師……我……我的能力實在是……”
“能力？夏娜并沒有告訴你，你的追讀峰值是野犬的12倍。”
“清峰，你他媽根本不知道你有多強！！”
“我實話告訴你，即便陷入現在的窘境，你的追讀依然比野犬高！！”
“？？？可他的評論數……”
“他書里通篇都是梗，讀者都是老油條，評論熱烈一些很正常。”
“原來如此……”
“該說原來如此的是我，你原來是因為成績不如野犬才棄筆的？我瞧不起你，洪江先生更瞧不起你！”
“…………別罵了……差不多了……”
“哦。”
“再問一句，為什么夏娜不告訴我這些？”
“編輯沒有義務告知作者追讀數據，更無權透露其他作者的追讀，嚴格來說，違規的是我。”小島跟著輕笑道，“不過還有一點，夏娜更喜歡野犬，他們都希望你輸。”
“……他媽的……這個虛偽的女人。”
“清峰，你能信任的只有我。”
“豈止是信任，相見恨晚啊小島老師！”
樊清峰死咬著牙。
血氣，重新出現在了他的臉上。
“是我窄了，視野窄了。”
“調整寫法，確定讀者能接受是對的。”
“但為了獲得贊賞，一味迎合，還談何文道！”
“小島老師，我明白了！”
“回歸初心，慢慢適應，慢慢改良。”
“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風！”
樊清峰說著說著，腦袋突然一嗡。
這種絕處逢生，振奮重生的感覺……
有了！
他瞳色一閃，揚眉振臂道：“我知道后面要寫什么了！”
“好，不愧是你！”小島同樣激動地說道，“野犬的文我也在看，劇情進入疲乏期了，若兩章之內不見突破，必淪為凡庸之作。”
“嗯，我現在總算理解了，野犬小朋友所說的，每天都有人掙扎離場。”樊清峰咧著嘴冷笑道，“只是我很確定，走的一定不是我！”
“當然不是你……是醬爆！”
“哦對了，可惜了，醬爆可惜了……”
辦公室中，小島放下了電話，擦了把汗。
一抬頭，才發現門口夏娜正探身瞪著自己。
“你是不是吃錯藥了？我那屋都能聽見你在喊。”
“有這么大聲？”小島長舒了一口氣，“樊清峰可真是不好對付……還好我摸到門道了，總之不要拿他當領導，拿他當中學生就對了。”
“還有最關鍵的一點。”小島挑眉笑道，“三罵一夸，先噴得他自我懷疑，再突然提振信心，非常好用。”
“？？？一股子渣男味。”
“這才叫專業編輯，多學學吧。”
“嗤！”夏娜撞門而去。
小島并不知道，在外面偷聽的人里。
還有一個叫李格非的胖子。
三罵一夸？
聽起來像是那么回事兒。
李格非暗自記下了這個口訣。
回頭找狗子試試。
讓他感受感受，什么才叫專業編輯。