7月8日，周五。
晚上十點五十九分，及川豐將電視切換到TBS頻道，等著看名為《可塑性記憶》的動畫。
跟小野淳一不一樣，不怎么關注網絡上動畫圈的相關消息的他，至今都不知道新海玄和高木誠有可能是同一個人。
甚至，他到現在都還不知道高木誠已經宣布封筆，不知道封筆之后的高木誠又參與了《夏目友人帳》的腳本工作。
之所以要看這部動畫，是因為剛好看到了這部動畫的宣傳PV和宣傳海報，感覺可能會有點意思，所以就決定追追看。
一分鐘的時間一晃而過。
十一點，電視上面，《可塑性記憶》的第一話準時播出。
夜晚，男主一路小跑著進了一棟大樓內，趁著電梯門關閉之前匆匆進入其中。
電梯啟動，緩緩上升。
男主呼出一口氣，百無聊賴似地想著：“要是自己壽命的長短，從一開始就已經被定下來了的話，我會怎么去接受這事實呢？”
這時，他忽地感應到了什么，朝電梯的另一邊看去。
電梯內部空間非常大，另一邊站著一名長發及腰的少女。
電梯四周是透明的，能透過玻璃看到外面的景色。
少女一只手放在玻璃上，透過玻璃看著外面，神情十分專注的樣子。
忽然，她眨了一下眼睛，抬起頭，眼中，淚水涌了出來。
男主看得呆了，同時也有些疑惑。
少女好似感受到了男主的目光，回頭朝男主看了一眼。
淚珠揮灑。
男主繼續呆愣愣地看著。
沒說什么，只是心里面的話響起：“也許在這瞬間，我就已經對還不知道名字的你一見鐘情了。”
這一段劇情之后，動畫的名字“可塑性記憶”出現。
沒有op。
鏡頭切換，已經是白天。
SAI本社，男主穿著西裝，打著領帶，手里面提著一個包，一副職場人士的模樣。
不過，他明顯走錯了地方，因為他入職的終端服務部門并不在SAI本社內。
等來到終端服務部門，男主便作為新人，打了個招呼。
打招呼的同時，終端服務部門的情況也被引出來。
這是SAI公司的其中一個部門，SAI則是一家生產人形智能機器人的公司。
首先是部門內幾個同事的介紹，有正常的人類，也有人形智能機器人。
從外表上來看，人形智能機器人跟正常的人類完全一樣，很難分辨，但他們的壽命只有8萬1920小時，也就是9年零4個月左右。
壽命到頭時，機器人的人格和記憶就會開始損壞。
終端服務部門的工作，就是去機器人的主人那里進行回收。
這個部門，回收業務都是正常人類和人形智能機器人各一個，組隊進行的。
因為男主是托關系突然進入這個部門的，所以導致沒有能和他組隊的機器人。
“那我該怎么辦才好？”男主有點困擾的樣子。
突然，門被推開，一名少女端著茶走了進來。
男主愣了一下，因為這正是之前在電梯上遇到的那名少女。
少女名叫艾拉，也是一個人形智能機器人。
終端服務部門的科長看到艾拉之后，忽然提議讓艾拉和男主組隊，還說艾拉是回收實績第一實力頂級的老手。
這個提議一出，雖然遭到了反對，但艾拉本人卻答應了下來，這讓整個部門的人都感到有些意外。
之后，男主去了更衣室，換下西裝，穿上公司的服裝。
出更衣室之后，他還跟艾拉打了個招呼：
“從今天開始我們就是搭檔了呢，請多多指教，艾拉。”
“請多多指教。”
“那個...我們之前見過一面的，還記得嗎？那時你在看什么呢？”
“出現錯誤：沒有聽清楚，請再說一次。”
“呃...我問那時你在看什……”
“出現錯誤：沒有聽清楚。”
艾拉面無表情地回應著，這讓男主有些尷尬，甚至想著：這和當時的女生真的是同一個人？
簡單的對話之后，同為人形智能機器人的扎克和作為男主的指導員的絹島滿出現，帶男主和艾拉出去工作。
途中，男主問艾拉有沒有工作說明書之類的東西。
艾拉拿出一本筆記本，交給男主。
“這就是說明書？”男主接過筆記本的同時，詢問道。
“差不多的東西。”
艾拉回答，“但是，要記住的事項也就一個，這工作絕對不會有什么回報，因為把回憶破壞就是我們的工作。”
“把回憶...破壞？”男主有些疑惑。
艾拉沉默著，沒有繼續解釋。
男主也不再多問，只是默默地翻看起手中的“說明書”，只是很快他就發現，這根本就不是什么說明書，只是艾拉的個人日記。
沒等艾拉解釋，車子停了下來，幾人到了目的地，進行第一個回收工作。
回收機器人的時候，有一條不得不遵守的規定：首先是從所有者那方得到合約的簽名，回收的時候，也必須當著所有者的面進行。
這是為了保護個人隱私，因為機器人的記憶里有著許多可能會侵害所有者隱私的個人情報。
第一個回收工作非常的順利，不過并不是所有的工作都能那么順利。
進行第二個工作的時候就遭到了拒絕，甚至連門都進不去。
進行第三個工作的時候，也出現了所有者帶著機器人逃跑的情況，盡管最后被成功抓到。
雖然只是平平淡淡的回收工作，但因為艾拉的存在，還挺有意思的，因為這個機器人少女似乎并不像同事所說的那么厲害，甚至好像有點天然呆，以至于會做出為了抓人，直接從好幾層高的樓上跳下去這種讓人意想不到的事情。
第二天開始，男主和艾拉獨自進行回收工作，選定的第一個對象就是連門都不讓進的那個。
兩人連續幾天上門，可每次都是連門都進不去。
眼看著到了最后期限，艾拉干脆翻墻，不過一不小心就從墻上摔了下去，然后遇到在院子里面給花澆水的回收對象妮娜，也因此，兩人終于得以進入這個家。
艾拉在浴室內洗澡的時候，男主趁機向所有者提出回收方案，然而所有者非但沒有做出選擇，反而顯得十分憤怒：
“別開玩笑了！”
“你們可能只是把那個孩子當成一個消耗品，對我而言她卻是唯一的家人，不管怎樣，她都要作為妮娜一直活下去。”
“如果要失去那孩子，我還不如去死！”
所有者的言辭十分激烈，說話的同時，眼角還帶著淚花。
男主根本沒見識過這樣的場面，以至于有些不知所措。
不過，雖然經歷了一番波折，最后所有者還是答應了在合約上簽字。
傍晚，回收對象妮娜流著眼淚，與身為所有者的“婆婆”道別：
“婆婆，洗完澡之后一定要把頭發吹干哦。”
“一直喝的藥在灶臺下面倒數第二個抽屜哦。”
“院子里的花可不能澆太多的水，一天澆一次就行了。”
“要盡快，和隔壁鈴木先生的太太...和好哦。”
說著說著，她就哭了起來。
“婆婆”則摸著她的頭，一臉慈祥的樣子：“妮娜，別擔心，沒問題的。”
“真的嗎？那么，婆婆...再見。”妮娜最后說了一句。
接著，進行回收。
艾拉在妮娜耳邊不知道說了一句什么，讓妮娜露出了一個笑容。
電視機前。
及川豐默默地將整個第一話看完，然后忍不住撓了撓頭。
怎么說呢，看完第一話，好像是有那么一點點歡快，最后的回收那里也挺讓人感動的，但是...
怎么感覺這有點像是致郁類的動畫？