畫面轉瞬即逝，很快又改變了內容，那是在一間像是廟宇祠堂的屋子里，高玉繩位于上座，滿面喜色。
原來是四大花旦的名號天下盡知，高玉繩自覺京劇后繼有人，且定能發揚光大，故而如此開心，眾人皆朝他禮拜，口中尊他為‘祖師爺’。
但這喜悅的情緒張霏霏還沒來得及感受，畫面轉眼又變了。
山河破碎，目光所及之處，皆是硝煙戰場。
高玉繩孤身闖入敵營，從中救下了被強行擄去的梅鶴鳴。
從那兒回來之后，梅鶴鳴便生了一場大病。
他不再唱戲，身為名旦，卻蓄起了胡須。
張霏霏看著這走馬燈一般的畫面，看著梅鶴鳴躺在床上，緊緊拉著高玉繩的手。
他說，“祖師爺……你放心，弟子沒有丟咱們華夏子孫的臉！我便是此生息影、永不再唱，也絕不可能為敵軍將領唱半個詞！！”
她和高玉繩一起，看著梅鶴鳴斷氣。
畫面又一次加快了變化的速度，再慢下來時，乃是在一方戲臺子上。
上頭站著一個男人，眉目清俊，并未妝扮，張霏霏認得他，這是程玉霜。
一貫溫文爾雅的他此時神態慍怒，臉上更顯憔悴之色，原來是聞得梅鶴鳴的死訊，滿腔怒火，無處發泄。
他丟開戲服，拔劍亂揮，眼中一狠，便出了門去。
眨眼之間，高玉繩推門闖入，卻是晚了半步，他急匆匆的四處尋找，也沒有找到程玉霜的下落。
再相見時，是在高高的城墻處。
高玉繩在街道上，程玉霜卻被吊在墻頭，渾身是傷，心口更是空落落的，血肉模糊一片。
敵軍稱其為特務，稱其混入談判會議，企圖破壞來之不易的和平。
因為他對敵軍將領的刺殺，協議上又平白增添了許多不平等的條例。
“幌子！全都是幌子！”
宅子里，正值熱血年紀的高槐夏幾乎把桌子捶爛，梅鶴鳴、程玉霜二人對他皆有師恩，更是忘年之交，接連遭此橫禍，他怎能不怒？
他起身叩到面色哀痛的高玉繩跟前，篤定道，“父親！孩兒不要再繼續窩在學堂里頭學些沒用的文章！也不要再學戲！”
笑話，誰不知道這是幌子？可敢于反抗之人，卻是少之又少，無論何時何地，受苦的總是弱者。
高玉繩沉聲道，“你要做什么？”
“孩兒要參軍！！”高槐夏篤定道。
他眼中有星火，面上似朝陽，與后來那陰險狠厲的高槐夏根本不同。
聽聞此言，不知怎的，高玉繩腦海中冒出沈山河的模樣，一想到沈山河慘死軍中，他便對此事心中介懷，遲遲未曾出聲答允。
好半天，才吐出一句，“夏兒，不要魯莽行事！”
高槐夏跪了下去，言辭懇切，道，“父親，這不是魯莽！”
“老師已死，敵人慘無人道，協議更是剝削之極！”
“我的年紀，正是報效國家、回護山河的時候，要我一直縮在父親的羽翼之下，看敵人踐踏我神州大地，簡直比讓我去死還難受！”
“眼下唯有上下一心，共同對敵，才有一線生機，父親，孩兒愿做連接上下的繩結，哪怕不過是其中小小一環，我相信，一定有諸多如孩兒一般的人，這股繩子遲早會擰成！”
“待繩子擰成之日，便是咱們將敵人趕出我國之時！”
高玉繩知道，高槐夏說的每一個字都在理，他想起沈山河最后一封信里所說——
‘我父親為我取名山河，初心便是希望我能保衛河山、為國效力’。
可是他心里就是堵得慌，答應的話怎么也說不出來，只是重重的嘆了口氣，起身離開了。
三天后，毅然決然參軍的高槐夏留下了一封家書，高玉繩也沒有去送別，父子倆便就此別過。
臨到高槐夏跟著部隊走后，高玉繩才又后悔了。
后悔他應該去給自己的孩子送行的，當年沈山河默然離去，他也沒能送行。
手帕里的畫面又一次流轉起來，張霏霏不禁在心中祈禱，但愿下一次定格的畫面，不要再是悲劇了。
她以為天隨人愿，視線清晰時，是一個劇院。
只是乍一看，并不怎么繁華，好像沒有人似的。
直到跟著高玉繩進入劇院內部，她才明白過來，原來這是一場只為‘同道中人’開放的劇目。
這場據說是尚綺霞與荀牡丹的封臺戲，此曲一畢，今生便不再登臺演出。
來的人不少，幾乎都是同門，也有梅鶴鳴同程玉霜手底下培養出來的角兒。
張霏霏明白為什么不能大張旗鼓的舉辦，因為在此時，程玉霜被視為反動分子，若與他扯上聯系，搞不好牽連自身，容易丟了性命。
演唱的戲名叫‘舊佛’，是她沒有聽說過的戲曲。
尚綺霞與荀牡丹搭配的甚好，稱得上是大師級的視聽享受了。
聽到詞中一句‘宮闈九重樂，風俗萬方同’，張霏霏豁然，原來這曲‘舊佛’，就是高玉繩此前為那神秘人寫的一闋戲詞，經由兩個班子合力改創而來。
正在滿屋子人欣賞大師的謝幕之作時，門卻被武力強行破壞，兩支裝備齊全的小隊迅速闖入，一聲槍響，斷絕了所有的樂音。
人群瞬間慌了，又被強行鎮壓下來。
臺子上的主角之一尚綺霞出聲詢問，道，“你們這是做什么？咱們唱戲聽曲，也犯了事兒了？”
為首的人一臉厲色，嚴肅道，“接到線報，這里有人宣傳反動思想！”
“你可別血口噴人！”尚綺霞身姿板正，道，“我們這里明明只是一些戲曲愛好者，討論曲目、切磋技藝，哪來的反動思想？！”
那人不依不饒，冷哼一聲，接著逼問，道，“唱的什么戲？！”
高玉繩站起身來，抬手制止，意欲平息紛亂，道，“這位軍爺……”
誰知那人根本不買賬，瞥了他一眼便不屑道，“哦，高先生也在這里，難怪咱們會接到舉報呢！”
周圍的人聽他這般陰陽怪氣，也有坐不住的，紛紛嘀咕起來，質問他是什么意思。
“以張效坤為首、與高先生交好的幾位，今夜可都被查了，明天就得游街批斗，要我說，高先生也該進去接受接受教育！”他愈發鄙夷，冷聲道。
高玉繩清了清嗓子，氣勢顯然不遑多讓，道，“我身正不怕影子斜，何需你來指指點點？”
他嗤笑一聲，道，“要是給我抓到了證據，我非得親手把你這副嘴臉撕開！”
“既然沒有證據，就請回吧！”高玉繩背著手道。
那人收了笑意，道，“高先生嘴倒是利索，我差點被你繞進去！”
他轉頭沖著臺上，提高了聲調，槍也握在了手里，道，“我再問一遍！這兒今晚唱的是什么戲！！”
這時，不知人群中誰答了一句，道，“舊佛，軍爺，今晚這兒唱的是舊佛！”
“詞兒拿來！”他伸手就朝尚綺霞道，手里的槍更是對了過去，頗有幾分威脅的意味。
尚綺霞拗不過，眼中已暗了下去，吩咐人將臺本遞了過去。
那人念了幾句，一口咬定其中宣傳的乃是反動思想。
他把臺本踩在腳底，把所有人的心氣也踩在了腳底，再度追問道，“這詞兒是誰寫的？！”
“把寫詞的人交出來，頂多治你們一個無知之罪，寫個檢討認個錯也就完了！要是不肯，就是包庇，統統槍決！！”
底下自然有人動搖，甚至不少人的眼神都和他一起，望向了在座最有才的高玉繩。
那眼神活像在說，這不就有證據了嗎？
高玉繩一揮衣袖，臉上毫無畏懼之色，道，“這詞就是我……”
“這詞是我寫的！！”一旁未曾出聲的荀牡丹突然吼了一嗓子，打斷了高玉繩的話。
他上前兩步，取下冠飾，脫去外袍，朗聲重復道，“這詞是我寫的，有何不妥？”
軍官狐疑道，“你寫的？真的是你寫的？”
荀牡丹一身凜然，答道，“就是我寫的！”
“好，好！想知道何處不妥？等到了牢里，自然有人教你！！”軍官見逼問不出，只得下了結論，命令道，“把他帶走！其他人每人二十大洋的罰款！這劇院給我封了，永久封停，不得再用！”
尚綺霞陪高玉繩回到家中，二人亦是一路無話。
進了屋，又關上房門，合上窗戶，高玉繩才顯露一絲怒意，問道，“為何攔我？為何救我？”
“知己有難，何有不救之理？即便你今日同那人發難，也不過是治標不治本，戰爭不止、內亂不平，只會有更多的人蒙冤。”尚綺霞搖頭，惋惜哀嘆道。
他遞了杯茶，接著道，“高兄，今日之事，定有蹊蹺。”
高玉繩接過茶杯放下，這才細細思索起來。
他們相會的劇院是私人的，平常若無對外宣稱，是不會有客人來那里聽戲，今日既然是尚綺霞同荀牡丹封臺，通知的又都是自己人，而且還是默默的舉辦，按理來說，那些人不應該查過來。
高玉繩瞇了瞇眼，一點即通，道，“你的意思是，我們中有內鬼？”