澤西市電影院，電影放映結束，觀眾們一窩蜂地涌入走廊，匯聚一股人流流向出口。
“dad，我要狗狗，我要那只大金毛！”
“柯基，媽姆，我不要二哈，二哈太憨太調皮，我想換成柯基。”
安德魯穿梭在人群間，時不時能看到小孩拉拽住父母的手、衣角、裙角，胡攪蠻纏地要求養只狗。
就像看《玩具總動員》，查爾斯嚷嚷非買巴斯光年不可，得虧家里有一只斗牛犬。
松了口氣，瞥了眼還沉浸在傷感中的母子倆，無語道：
“拜托，這只是一部看起來勵志但內容空洞的動物電影，專門給你們這些愛狗人士看的。”
突然間，背后傳來一個洪亮的女聲：“先生，你需要寵物伴侶嗎？狗是人類最好的朋友……”
wtf？動保竟然在這兒！
安德魯一激靈，回頭一看，就見愛護動物協會的理事，艾迪塔潘迪穿著動物警察的制服，跟會員們發放傳單。
但凡有意向，都可以申請領養流浪狗，來者不拒，不限品種。
“不，抱歉，我們家已經有一只。”
安德魯注意到兒子小眼里的渴望，馬上拉著一家人，一溜煙離開電影院。
“湯姆。”
“汪汪。”
查爾斯一到家，迫不及待地把斗牛犬抱在懷里，又揉又親，把斗牛犬都整懵逼。
可憐的湯姆，被玩弄于鼓掌之間。
“嘿，嘿，查爾斯，注意衛生。”
安德魯瞪眼警告，坐在電腦前，身為電影發燒友，觀影結束的頭等大事就是鍵盤伺候。
因為沒有前世的虐狗風波，清一色的高分，imbd，8.3，爛番茄，91，爆米花指數，97。
簡直高到離譜，《玩具總動員》也就這個評分！
評論區更是被愛狗言論霸屏：
養狗的人看了，會無比想念自己的小狗；不養狗的人看了，會非常認真想考慮養一條小狗。
一只狗，用五十年的生命輪回，只為再次見到你！
電影是有國界，但電影里傳遞的感情，喜怒哀樂是共通的，好的電影只講感情，不談意識。
西方因為《一只狗》瘋狂，隔洋相望的東方，華夏也是一樣。
娛票兒，9.1，企鵝票務，9.3，時光網，9.0，這都是憑票評分，至于豆瓣、貼吧、天涯、圍脖，已經是萬狗齊吠。
里頭，最激動當屬舔狗身教，繼《疾速追殺》成為鎮教神片，《一只狗的使命》，就像“摩西的十誡”……
這是什么！這是舔狗與教主的四生四世十里麥田的故事，誓死追隨，永不離棄
哭成了《我是歌手》的觀眾。
教主又來撒福利！這次是還我狗命的升級版，我為舔狗拍電影，大家掏出自己的狗牌子，我想當趴在小獅子膝蓋上的柯基！”
讓開，我尿黃，讓我用尿呲醒他。
糖尿病的走開，不要讓他嘗到一點甜頭。
你們是狗吧，12.9塊的電影票搶這么快，老子毛都沒搶到。
沈聰收起手機，在電影院大堂走了幾步，等待著室友們放水回來，肩膀莫名地被拍打了一下。
“嗨。”
“劉竹？”沈聰眼前一亮，“你怎么會在這兒，你今天也沒去自修教室？”
“對啊，考研一直緊繃著，特意來看場電影。”
劉竹雙手放在背后，笑嘻嘻地跟沈聰聊著，他們是研友，而且報考的是同一所大學，越聊，越收不住話題。
“我們一塊吃飯吧？”
沈聰扭頭看向衛生間，仨個室友裝作視而不見，手里做著小動作，示意麻溜地快滾，情侶狗不要混入單身狗隊伍。
“嗎的，《一只狗的使命》，原來叫《一條單身狗的使命》，就是幫助單身狗脫單！”
“要不咱們二刷一回？指不定也脫單？”
室友甲羨慕嫉妒，室友乙、丙流下不甘的淚水，嗷嗚一聲：
“汪。”
“汪汪。”
大金毛、柯基在葉秦的圣馬力諾別墅庭院里狂奔，莊園的草地上舉辦著小型的露天酒會。
“秦子，我這穿著怎么樣？”
胡哥、黃博正了正西裝，神色緊張，視線中他看到斯皮爾伯格往、鞏皇、尊龍等人往這邊來。
“斯皮爾伯格，這位是我的朋友，黃博，胡哥。”
引薦這倆貨的時候，斯皮爾伯格慈眉善目地打招呼，黃博從容淡定，倒是胡哥一副受寵若驚。
至于嘛！
葉秦白了白眼，老胡，終究還是場面見的少，破唐真的耽誤胡哥的上限，所幸唐人已經被吃掉。
古力扎扎、金辰、章天愛、劉師師、胡哥……一幫人的經紀約全都轉到葉光紀旗下。
“秦，恭喜，北美開畫票房，3000場大規模點映，就取得8000萬美刀，難以置信，我收到數據，到現在都感覺不可思議。”
斯皮爾伯格面紅耳赤，把高興貼在臉上，畢竟安培林也有一份！
是嗎？我不信，你老斯見過的大場面還少，《et外星人》、《大白鯊》、《侏羅紀公園》……
當然，人間不拆彩虹屁。
葉秦欣然接受，輕聲說：“華夏、棒子、歐洲還需要等到明天。”
“根據我的經驗，絕對的大賣！”
斯皮爾伯格哈哈大笑：“這部親子向的動物電影，我只能說太棒了，你幾乎讓阿美利克所有人都滿意，亞裔滿意，尼哥滿意，白左、動保滿意……他們全都滿意，當然，也有少部分。”
說話間，精明的雙眸打量著。
“但凡是真善美的東西，很難不受所有人喜歡。”
葉秦吐槽道：“但我很不喜歡一點，就是每當一部由亞洲人、尼格或女性主演的電影票房收入激增時，好萊塢總表現出震驚的樣子。”
“我覺得好萊塢該習慣，就像華語電影市場早已適應了我。可惜，掌管好萊塢俱樂部的大多還抱有成就，把權力鎖在密封箱里，我覺得有必要在金球獎，在奧斯卡獎……”
斯皮爾伯格聽出畫外音：“我能理解，我能理解，你的《爆裂鼓手》，開始沖奧發力了嘛？”
“正在巡回走各州的影評人協會獎，但你懂的，音樂劇情片不是那么地吸引人。”
葉秦發出感慨：“我在華夏一直以光復老類型片、創造新類型為使命，在好萊塢，同樣抱著這種心態。”
“現在的好萊塢，今非昔比。”
“這是因為超英電影的錯。”
斯皮爾伯格碎碎念道：“類型片的毀滅，來自于漫威，你無法用黑幫片、西部片、家庭片、警匪片、科幻片這種傳統電影‘類型’來歸類它。
動作片？可不止打斗這么簡單。
科幻片？既視的塑料感，最后，倒是‘超級英雄’這種新的‘類型’最貼切。
而這種類型片，早已形成固定套路，視覺奇觀、特異功能、懲奸除惡、拯救宏大事物、一定贏。”
呦，噴漫威，加我一個！
葉秦揚起眉梢，認真道：“每一部漫威大片，看故事背景宏大瑰麗奇詭，英雄上天入地，極大感官刺激，然后，后半程趣味逐漸寡淡，又是一個happyending，過幾天，電影畫面和故事都忘個干凈，甚至沒有再看的欲望。”
噔，兩人的酒杯一碰，一副相見恨晚的樣子。
“這就是我欣賞你的原因，你的《疾速追殺》再復興美利堅復古槍戰動作片。”
斯皮爾伯格擠眉弄眼：“《爆裂鼓手》有沖奧的潛力。”
葉秦勾勾嘴唇，一個眼神，py成功。
斯皮爾伯格放下空杯，喃喃了一句：“秦，你如果是我們的人，就太好了。”
我還不是你們的人嗎？
葉秦驚愕地聳聳肩，怎么才算是呢？
斯皮爾伯格含笑不語，又從酒保的盤里拿起一杯酒，眼神又謹慎又戲謔。
斯嘉麗雖然跟圈外的法蘭西記者結婚，但他從朋友，兄柜會頭頭大衛林奇聽說，那個人是法蘭西腐乳文化盛產下的兄柜。
心思一定，“如果有時間的話，有一場酒會在紐約舉辦，里面有很多我的老朋友老相識，他們或許能對你的沖奧，給點微薄的意見。”
入圈？猶太聯盟？
要知道，好萊塢早期的八大電影公司，都是猶太一手創辦，所謂的美利堅夢，其實是猶太精心制造。
“一定。”
葉秦格外慎重地答應，畢竟鹿云、矮大緊這幾個貨，跟老猶條走的很近。
“但如果是月底，就表示遺憾。因為參加完華夏首映路演以后，我的朋友結婚，沒法當他的伴郎，但必須參加。”
“還早，還早。”
斯皮爾伯格打個哈哈之際，“汪汪”的犬吠上再次傳來，大金毛興奮過頭，你追我跑，嗷嗷亂叫。
劉師師牽著大金毛的狗繩，困難地拉扯。
葉秦眼疾手快，一手逮住大金毛，立刻就慫了。
“嘚，還知道誰是你主人。”
“嗚嗚。”大金毛變得老老實實，咧著嘴討好。
滋滋，瞧瞧，影帝家的狗那也是有演技的狗，這從拽變慫，再變憨批的變化，絕壁的戲精！
葉秦忍不住地拿起手機拍個合影，《一只狗的使命》，再加上接下來的《速殺2》，炮輝注定是禽獸界的名人！
狗中之狗。
真尼瑪是一人得道，雞犬升天，橫店十八線小明星都沒這福氣！
照片發推特、發ins、發facebook，還有圍脖，尤其在圍脖寫到：
“《一只狗》的主演之一，我家的大金毛。”
就這么一句，至于下面嗎，沒有啦！