傍晚，月明星亮，夜色很美。
啪嗒一聲，黑漆漆的屋子亮了起來。
“哎呦，我的媽，看場電影，累死了。”
劉竹看了眼小祖宗的妹妹，小丫頭閉著眼睛，眼角的淚水風干，手里緊緊抓著胡巴玩具。
“噓，別把夢夢吵醒！”
劉媽一接過小女兒，劉竹立馬顛顛地跑到客廳，急不可耐地打開網絡電視。
麻利地摁動遙控器，放出《演員的誕生》，時間不早不晚，趕上開場。
“這一次的飛行嘉賓會是誰？”劉媽輕手輕腳，把小女兒送回房間。
劉竹盤腿坐在沙發上，“唔，第一期請的是黃博，第二期是孫紅磊，這一期如果還跟極限兄弟互動，要么王雷，要么葉秦。”
“我要葉秦！”劉夢頓時驚醒，喃喃道。
劉媽又氣又笑，輕輕地捏了捏小女兒的臉蛋：“你才多大，小小年紀就追星，不知羞。”
“是姐姐說的，她，她說追葉秦，就要從娃娃抓起。”
劉夢掙扎著從劉媽懷里下來，小手伸向電視機。
“媽，我沒這么說。”
劉竹狡辯著，余光里注意到一個戴著斗笠披著披風的俠客人物，視線隨之轉移，尖叫道：“媽呀，真是葉秦！”
“我愛葉秦，我愛葉秦！”劉夢喃喃道。
“劉竹！”
劉媽頓時憤怒，猶如激怒的母牛，“看你怎么帶壞你妹妹！”
“讓我們報以熱烈的掌聲歡迎葉秦。誒，這四位評委，你應該都認識吧？”
畫面里，紀曉嵐引導著葉秦跟蔣娘娘、周訊哥等人互動。
“啊，對，四位都有合作過，我客串過山爭哥哥的《泰囧》。陳昆，就在《讓子彈飛》里，我是老七，他是胡萬。”
葉秦輕輕地嘆了一口，“很可惜，沒有跟周訊哥合作過。”
“但有合拍過百事可樂的春節賀歲廣告片。”
紀曉嵐打斷接話茬：“我記得我演的是周訊哥的老父親，你演的是天使，幫我這個空巢老人接女兒回來過年。”
“爸。”周訊哥亦真亦假地表演。
“這位評委，請不要冒充選手。”
葉秦一通調侃，頃刻間引起全場大笑，笑聲快把天花板給揚了。
感受到周訊哥的白眼，連忙改口說：“抱歉抱歉，但很快我們就會有合作。”
“合作啊。”紀曉嵐強調了一句。
“至于蔣阿姨，我第一部正式主演的處女作，就是跟她合作，叫《秘岸》，或者叫《迷果》，演她的兒子，演著演著就演出感情，以后就習慣不叫老師，叫阿姨。”
葉秦語氣誠懇道：“今后也多虧她的提攜教導，慢慢地，就蛻變成一個真正的演員。”
“嘩！”
轉瞬間，觀眾沸騰，不少觀眾交頭接耳，甚至有暗下決定回去就補課，看《迷果》！
蔣娘娘昂起下巴，前兩期一播出，火爆歸火爆，黑子也不少。
雖然貴為大滿貫視后，雙料影后，但依舊被質疑咖位不如周訊哥，給水軍黑的面目全非，特別揪著“章靜門”不放。
劉媽一拍掌：“你看看，我說什么來著，這四位評委里，蔣娘娘不夠資格，誰還有資格。”
“哇，想不到還有這么一層關系，蔣娘娘豈不是憑侄而貴，在娛樂圈橫著走。”
劉竹捂了捂嘴，眼見葉秦坐在飛行嘉賓的位置，而后第一組選手登場。
“讓我們掌聲有請第一組選手作品，來自宋譯、任素西的《風聲》。”
諜戰劇，不得不提《潛伏》，諜戰片，不得不說《風聲》，到底是國產第一的懸疑諜戰片，比章國師的《懸崖之上》，高出不知道多少個《聽風者》。
宋譯穿著淺粉色真絲緞短款旗袍，任素西則是青花瓷國風，兩個人對視著。
“昨天真是有驚無險吶。”任素西瘋瘋癲癲道。
宋譯一僵，嘴角抽動道：“破口已經縫好了，可就沒車邊，有點不，不規整。”
“你被鎖定了。”任素西歇斯底里，仿佛被逼瘋似的，“你們倆被鎖定了。”
宋譯否認說：“沒有啊，吳志國不甘心啊，一直反咬我……”
葉秦雙手抱懷，臉色嚴肅非常。
這段是《風聲》的高潮點：
顧曉夢選擇狼人自爆救吳志國，而她需要一個檢舉揭發的人，這個就是同情顧曉夢的無辜可憐人，李寧玉。
興許是調教的DNA動了，輪到點評階段的時候，周訊哥幾人都夸了幾句，畢竟都是戲劇話劇出身，有演技基礎，但他毫不客氣地點出：
“首先從一開始，服裝道具就出了錯，錯在這個旗袍上。”
劉竹、劉媽面面相覷，看著發懵，這不是雞蛋里挑骨頭嗎，演的沒問題吧？
“為什么呢，原片中，周訊哥的旗袍，是深紅色的，繡花是鐵銹紅玫瑰，暗示著這個角色剛烈直率，而李白蓮，是青色的竹葉松針，隱忍而內斂，這個服裝設置，其實把兩個人的性情無聲地表露出來，深紅，深綠，冷暖交匯之處，必有暗涌。”
葉秦叨叨說：“服化道是需要契合時代，契合劇情，契合人物性情，這個變化會破壞觀眾的觀感，當然，這不是演員的問題。”
劉竹眨眨眼睛，驚呼道：“這也太專業了吧，一個服裝都能有這么多道道。”
“演員的問題在哪呢？
葉秦直戳著宋譯軟肋，演的太像舞臺劇。
“很多話劇演員、舞臺劇演員，在演作品的時候，不經意就會露出舞臺腔和舞臺范兒，言語動作就會有一種夸張的痕跡，影視劇表演，追求真實自然。
像霓虹日劇，演員大多是舞臺劇出身，堺雅人、小栗旬。
久而久之，會影響到觀眾的正常審美，會覺得這種夸張漫畫式的表情是影視劇正常表演，反而正常自然的表演變成異端不正常……”
宋譯虛心地彎腰，心悅誠服。
掌聲隨之雷動，萬萬沒料到，葉秦非但這么會演，還這么會教！
什么才叫專業，這就是專業！
緊接著，導播鬼才偷偷錄下陳昆跟周訊哥的悄悄話：
“他今年25、26，對吧？”陳昆喃喃道。
“好像是。”
“這嗶嗶（他嗎）的是25歲？！”陳昆感慨不已：“既生瑜，何生亮啊。”
周訊哥單手托腮，側望著葉秦的輪廓，心里竟有點期待《烈日灼心》。
電視繼續地播著，接連四組，葉秦逐一點評，言辭犀利，一針見血。
這哪是評委，活脫脫一個teacher！
“我覺得吧，以后有機會，應該找你到中戲，給學校里那幫孩子上上表演大師課。”
蔣娘娘面帶笑容，“怎么樣，給不給阿姨班里的學生一個機會？”
劉天池搶話道：“蔣老師，不能厚此薄彼嘛，我班里的學生也需要葉秦來授課。”
郝雷起哄道：“你們這才叫厚此薄彼呢，葉秦到中戲，也得來我們上戲轉轉，是不是，山爭哥哥？”
徐山爭配合著，一唱一和，張頌聞瞧陳昆沉默不語，心急如焚，也不管矜持，代表北電，加入戰斗。
葉秦勾勾嘴唇，什么奧斯卡影帝提名，什么幾料影帝，一個teacher就足夠啦！
紀曉嵐出來打了個哈哈：“現在藝校的學生們，就需要教育引導，讓我們先來看看沒有太多表演經驗的四個年輕人，帶來的《像霧像雨又像風》。”
稀稀拉拉的掌聲響了一陣，歡迎陳偉廳、譚松蕓、白敬庭、吳景言四人。
但演了不到三分鐘，全場只剩下呼吸聲。
葉秦都不忍直視，辣眼睛，靠《延禧攻略》走紅的吳景言，全程矯柔做作，嘟嘴瞪眼。
陳偉廳就更離譜，舞臺上我瞪，我瞪，我再瞪，眼淚呢，哭不出來，一滴也沒有！
“咔。”
蔣娘娘立馬摁動紅色按鈕，中斷四人的尬演，黑著臉道：“這根本不是表演，完全是演了一出假戲，不是真正的演戲，演戲不是這樣的，如果要評價的……”
“這應該是陳昆他的成名作，他最有資格發言。”
周訊哥把球踢給陳昆，就見他剛要狠狠地批幾句陳偉庭，轉念一想背后是瑛皇公司，不免一軟。
“他演不好可以理解，內在的原因是還不具備的演員的基本素質，聲臺形表，都欠缺，流于表面，我相信通過這個節目，會慢慢進步。”
“剛才那段哭戲，你醞釀了2分鐘，沒哭出來，是入戲不夠深，沒有踏踏實實地沉浸在角色里。”
葉秦接上，直指主演的陳偉庭，后者辯解道：“因為我有干眼癥，需要很久才能哭出來，怎么擠都擠不出來。”
說話間，一滴眼淚從眼眶里流出。
攝像師蔫壞地把鏡頭推了過去，來了個大特寫。
“那你現在的眼淚是怎么來的？”
葉秦撇撇嘴，演唱會怎么沒見你哭的時候眼淚汪汪的！
“延時了。”陳偉庭慌張地擦了擦淚水。
頓時間，滿堂大笑！
一直到最后一組表演點評，整整三期的選拔結束，最終從64名年輕素人，或藝人當中，選拔出32名，正式打入到演技等級劃分A、B、C、F，四個班。
葉秦跟著四位評委走入后臺，參與宣布名單的全過程，在此之前，作為節目的發起人，得給32名選手來個入營小演講。
只見后臺里三五成群，各自結隊。
劉浩然、章藝興、彭昱常、章一山難得地混在一塊，龔駿、張新誠、白敬庭等人也是一個圈。
男人間倒容易打成一片，女的嘛，團團伙伙，明眼可見。
唐仁系的陳遙、程都靈、譚松蕓、小彩其抱團，嘉行系的代思、祝緒旦、黃夢影，天娛系的余朦朧、賴雨萌，上戲、北電、中戲，更是派系林立。
甚至童星出身抱團，像宋祖爾、蔣一一、羊紫一塊……
周雨桐孤零零地坐在邊緣，感覺特無助，傻呆呆的眨著眼睛，不知道怎么開口。
當看到葉秦這個大魔王降臨，紛紛驚慌得不行，不由自主地站了起來。
“坐坐，別緊張！”
葉秦把手向下壓了壓，和和氣氣道：“我們年齡其實都差不多，我也是新生代。”
臥槽，好凡啊，太凡爾賽了！
在場32名男女藝人心里腹誹：我信你個gui，哪有你這樣的新生代，太他嗎欺負人了！
“你們當中有已經演過一兩部網劇、電視劇，像章藝興，他演過《星你》、《重返二十歲》，像林蕓，《美人魚》，還有童星，我小時候也經常看到的《家有兒女》，章一山、羊紫……”
葉秦一本正經道：“但演過戲就是演員嗎？不是！
出了名是演員嗎？也不是！
因為你們沒有演員的基本功，最最基礎的，就是臺詞，臺詞不是用普通話說就可以，好歹字正腔圓，平仄有序。
你們臺詞有練過一年的，請舉手。”
一瞬間，32人里只有20個出頭的學院出身大膽地舉手，但當說到“3年”，立馬只剩下8個，不到十個！
關鍵這還是算學齡，真計較起來，怕是任素西、宋譯這些話劇演員，一個都沒有。
嘆了口氣，任重而道遠吶。
靠這么幫演員，丫的能有個gui的作品！
“我們會安排助演嘉賓，他們都是業內演技有口碑的演員，會一對一，多對多的參演，本意就是傳幫帶，以老帶新。
讓咱們新生代能以真正的演員身份去拍戲，而不是純流量，希望大家能夠珍惜這么一次機會，這里雖然是真人秀，但秀的是演技。
演員是明星，但明星不等于演員！
演員可以因為一個配角都能紅一輩子，流量明星，哪怕是主角，只能讓你紅一時！”
“說的好！”
劉媽嘖嘖稱贊：“葉秦說話就是不一樣，覺悟不是對面的新生代能比的。”
“那當然，一樣的話，還是領軍人嗎！”
劉竹盡情地刷著圍脖，瀏覽評論區：
“不是giegie們太fei，是葉秦太強了，他撒謊，他根本不是新生代！”
“不懂就問，他不是新生代是什么代？”
“劃時代！”
“劃時代10086！”
“教主把新生代拉高到一個難以企及的高度，以致于怎么看其他人，都是臭魚爛蝦。”
“我家giegie都拍戲拍了三天三夜，還要怎樣？有本事比顏值啊，比身高啊，比健身啊！”
“求求你們，別再蹭教主流量。你們家主子都不敢這么囂張，非要比，求求先把教主的好哥們胡哥打敗了再說吧！”
“#笑臉，不好意思，黑子們，教主的《火星救援》，又入圍金球獎，又入圍奧斯卡影帝提名啦！”
“教主牛批，教主對新生代說：我要打一萬個！”
“教主牛批，教主對新生代說：還有誰！”
“教主牛批，教主對新生代說：我去買幾個橘子，你站在這里不要動……”