早，琴島。
一輛銀灰色的商務車行駛在金馬路，兩側林蔭樹一片翠綠，樹葉起舞，車流如織。
大甜甜臉上掛著笑容，哼道：
“涼涼夜色，為你思念成河，
化作春泥，呵護著我。”
腦海里不禁回想上一次，自己跟葉秦、小李子拍照的合影。
“甜甜姐，咱們干嘛非接這個啊？”
小助理側過頭，撅著嘴：“劉師師、大蜜蜜她們都忌諱，你不忌諱啊？”
大甜甜伸出手指，輕輕地彈了她一個腦瓜崩，露出意味深長的笑容：
“你不懂。”
小助理捂著頭，一線小花客串演尸體，真的不懂！
車平穩地開到東方影都，小破球b組已經準備就緒。攝影棚里搭好白色幕布，前方，演少年劉啟的童星，坐在中間，左邊是葉秦，右邊是大甜甜，一家三口，必須整整齊齊。
“大甜甜，頭往左邊再靠一點。”
“小朋友，保持微笑。”
“好，保持住。3，2，1。”
“甜蜜蜜。”
葉秦、大甜甜異口同聲，默契十足。
這該死的甜蜜！
攝影師隔著老遠，都能聞到一股濃濃的戀愛酸臭味。
他翻了翻單反里的照片，比劃了個“ok”的手勢，只差打印做舊，“劉培強家庭照”的道具就成了。
“就這么嘛？”
大甜甜顯然意猶未盡，神情遺憾道：“我還以為會有婚紗照、結婚照、生活照。”
葉秦一時無語，合著你當劉啟媽，圖的是這個啊！
但能咋辦，寵唄。
摸了摸下巴，找上攝影師商量。
攝影師立刻懵圈，大佬，我是攝影組一助，是拍電影的，不是搞婚紗的！
何況要拍海灘外景照。
他不敢拒絕葉秦，畢竟是制片人兼一番主演，屁顛屁顛找外聯制片。
外聯制片也是一臉懵圈，他是協助制片、導演尋找對接景點，馬上找來路陽拍板。
“安排！”
路陽感嘆道：“還是秦子想得周到，精益求精，緊抓細節，婚紗照、結婚照這些道具可以擺在地下城的劉啟家。”
“喔！”
工作人員恍然，原來是這樣，真不愧是影帝！
“反正在琴島，就近取景。”
次日，陽光，海洋，海風徐徐。
偌大的海灘現場封鎖，此時是大甜甜獨享的moment。
她穿著潔白純凈的婚紗，張開手臂，輕薄的及肩頭紗迎風飄舞，笑聲如銀鈴，響個不停。
“嘻嘻。”
葉秦昂首挺胸，腰桿挺直，照相一樣在演戲，劉培強可是華夏宇航員，當然是軍人！
“哇，他們倆好般配啊。”
“秦甜戀，會不會是真噠？”
“去去，我入的秦師股！”
工作人員，尤其是未婚的女人們，無不羨慕渴切地望著背朝藍天大海的“情侶”。
嘩嘩，海浪滔滔，海鷗盤旋。
“這份遲來的生日禮物，滿意嗎？”
“嘻嘻。”
大甜甜左手勾著葉秦的胳膊，在鏡頭前笑得合不攏嘴，眉目笑的如月牙。
“大甜甜，笑容收斂一點。”
“再收斂一點，誒，這就挺好，不要動。”
“葉老師，你往里靠。”
攝影師糾正之后報數，喊完三聲，就見大甜甜雙肩不住地一抖，“咔”的一段連拍，劉培強夫妻就定格在照片中。
幸福，溢出畫面。
其實，《流浪地球》的原著里，劉啟的爹，并不叫劉培強，根本沒有名字。
是個渣男，婚內出軌，跟劉啟的女老師同居，既沒責任心，也沒父愛。
但因為演的是葉秦，角色改動，戲份加重，改編成典型的華夏式父親。
深沉的父愛，全集中在危難時刻對孩子未來的安排上，默默無聞，卻無比務實。
而要去太空服役，給家屬獲得免抽簽進入地下城的“特權”，又因為名額不夠，不得不親自斷送妻子的生命。
這種“喪偶式教育”，讓叛逆期的劉啟不理解，以至于要受孩子的氣，還要對妻子內疚，
可以說，有血有肉，有淚有勇。
葉秦坐在空間站總指揮室內，他要拿空間站撞發動機火焰，當選擇犧牲爹，還是犧牲兒，當爹的自然犧牲自己。
攝像機給到面部特寫，視死如歸的表情寫在臉上，他醞釀的父子情，全集中在眼神。
剛中帶柔，堅毅的眼里帶著溫情。
果斷地拉動推進器，象征著進入“前進三”。
語氣變得溫柔，聲音低沉卻充滿磁性：
“兒子，對不起，爸爸又要去執行任務了。”
“這是爸爸一生中最重要的任務。”
監視器前，路陽等人屏住呼吸，一雙雙眼睛盯著葉秦把臺詞說完，之后就葬身火海，成功引爆木星。
就在此時，他臨場發揮。
仿佛眼前，空間站真的徑直飛向火柱。
松開一切的裝置，把一家三口的合照，還有跟大甜甜的結婚照，拿在手里，慷慨赴死。
路陽腦補著畫面，不禁動容。
“這里適合加個閃回，父子，以及夫妻的溫馨記憶。”
“最好是有大甜甜來接秦子的一幕。”
副導演肯定地點點頭，套路雖老，但就是好用。他輕松地吐了口氣道：“得虧之前拍婚紗的時候，錄了像，正好派上用場。”
路陽很贊同，然后舉起手喊停，宣布道：“《流浪地球》B組，殺青啦！”
“嗚呼！”
“嗷～”
工作人員控制不住地蹦跳叫嚷，眼淚奪眶而出，不僅是感動，更是高興。
不容易，太不容易！
小破球拍得實在太痛苦，終于萬里長征踏出一步。
“葉老師，辛苦啦！”
導演助理遞上鮮花，其他人附和地鼓掌。
“大家辛苦。”
葉秦彎腰，朝左中右各鞠一躬，隨后肩膀被路陽輕輕地拍了拍，提醒殺青宴必須來。
當然，滿口答應。
麻利地到化妝間換下宇航服，輕裝便服地離開攝影棚，黃博竟在門口等他。
“秦子，不介意搭個順風車吧？”
“博哥都開口，我能拒絕嗎？”
葉秦望著林彬已經把車開出停車位，雙手插兜，右手摸出煙盒，熟練地抖出一根煙。
剛咬住過濾嘴，余光里就見a組行色匆匆，驚慌但不慌亂，喊住一個問話。
迪麗熱吧，腳踝扭傷。
詢問了一遍傷情，沒有腫脹，沒有淤血，輕微扭傷，但仍舊叮囑送去醫院。
羊超越弱弱道：“哥，要不你像上次給我扎一樣，給熱吧姐也扎一針？”
黃博瞪大眼睛，不敢相信：“秦子，你還會針灸？”
“一點點，一點點。”
葉秦露出謙虛的笑容，叮達人里什么沒有？
但露一手，就不是文娛文，是醫生文啦！
學醫救不了華語電影，于是棄醫從影。
周樹人、迅哥點個贊。
“震驚！全球影帝與當紅小花隱晦，真相竟是……”
“大甜甜與葉秦婚紗照外泄，婚期成謎。”
“結婚照系真實？大甜甜、葉秦官方圍脖暫無表態。”
“驚爆！葉秦大甜甜突傳婚訊，圍脖、豆瓣、貼吧等服務器數小時崩潰。”
就在上影節閉幕影片開映前，一組婚紗照讓劇組某人員不經意泄露，徹底引爆全網，線上線下全瘋了。
整個電影節，獲得史無前例的關注！
前所未見，就因為葉秦的一則緋聞。
劉天仙穿著白色玫瑰抹胸刺繡長裙，優雅地坐在上海大劇院，但內心極其地煩躁，踢騰她香檳色的尖頭高跟。
眼看臺上的葉秦，卻像沒事人似的，笑，你還笑得出來？
上顎咬著嘴唇，窩著火不再看手機。
鬧心！
“最后的最后，我能問一個問題嗎？也是網友們比較關心的，葉老師，您跟大甜甜……”
面對主持人的“冒犯”，葉秦帶著淡淡微笑，打斷道：“假新聞！”
卻給人一種此地無銀三百兩的感覺，浮想聯翩。
臺下，范路遠正疑惑著，章一白解答。
臥槽，這就開始營銷《流浪地球》？
不愧是電影營銷大師，老操盤手！
全場的躁動，一直到影廳燈光熄滅，才漸漸地隱藏在黑暗里，暗潮洶涌。
很快地，銀幕里出現黑白的畫面。
葉秦、黃博、胡哥，三個在叢林里拼命地逃躥，手持攝影，鏡頭亂晃，帶著運動的殘影。
不安，緊張，害怕。
剛開場就從畫內，向畫外傳遞害怕的情緒，呼哧呼哧，伴隨三人氣喘吁吁的呼吸呼吸聲，越發地不適。
緊跟著，音響里響起布袋戲的唱腔。
好似一口道盡千古事，輕重緩急把控極佳：
“書說簡短，3個惡棍犯下這么大的案子，竟然陰差陽錯。逃逸了7年，正應了那句話，人死王八活。”
上一幀，是三兄弟的一個7年后的現狀。
下一幀，卻穿插閩建的布袋戲，如他們一樣的木偶，正血淋淋地謀害無辜的一家人，手段本就殘忍，配上布袋戲，詭異里透著一絲絲陰森。
“在這7年間，嘿，這仨成了正經人。”
正午的陽光下，葉秦的影子落在地上，相向而行的人們滿臉燦爛，而他背陽獨行，臉色陰郁如烏云。
弦崩，曲罷。
人聲最后一句，提前蓋棺定論：
“是兩撇的都明白，不可能！”