小丑誕生于《致命玩笑》。
這部起源故事，講的是一個窮困潦倒、事業失敗的丑角演員，因為遭遇“糟糕的一天”，徹底壓垮，精神失常陷入癲狂。
意外地，成為小丑。
而盧瑟·趙，亞裔，被歧視，被嘲笑，被排擠，干著逗笑是活兒，卻受盡欺凌。
唯一的傾訴對象，竟是心理中心的社工。
因為之前被關進阿卡姆精神病院觀察室，最近才放出來，必須定期回訪，接受檢查。
“哈哈哈！”
葉秦牙關緊閉，咀嚼肌抽搐，面部痙攣。
明明悲傷著，但就是控制不住癲笑。
笑聲分裂又刺耳，觀眾們看著畫面里瘦成皮包骨的他，發自內心地不適。
因為強顏歡笑，非常難受。
葉秦把對抗癲笑演繹得自然又掙扎。
嘴角拼命地向下扯，但病理性精神疾病讓他總是上揚，右半張臉的疤痕扎眼。
盧瑟趙不喜歡癲笑，這是不幸的征兆。
在公交車一笑，被尼哥母親呵斥，被全車的人白眼；在辦公室一笑，被老板扣工資；在地鐵一笑，被三個金融精英拳打腳踢……
只有勝利者，才有資格笑到最后！
他這個最沒有權力笑的失敗者，偏偏得了一種會失控大笑的怪病。
普通人，同為底層的尼哥，每個人都把盧瑟趙的笑看成一種冒犯。
就你個盧瑟，也配笑話我？
這就是命中注定的悲劇——
“患有精神病最大的悲哀就是，別人總希望你裝沒病。”
咣當咣當，地鐵運作著。
窗外的風景一閃而過，三個精英扯開衣領挽袖口，猛踹蜷縮一團的葉秦，盡興地羞辱。
越踢，他笑得越歡，越大聲，都破了音。
突然間，笑聲戛然而止，槍聲響起。
劉師師心房一顫，揪住汪曼春的手，就見經典的昆汀式血腥鏡頭出現，爆頭，血花，鮮血飛濺。
觀眾里有部分人揮舞著拳頭，就像游戲卡關卡得憋屈便秘，終于破解通關，那股通暢，難以言喻。
之所以人人懼怕小丑，又癡迷小丑，因為每個人憤怒著和壓抑著，都渴望發泄，但又害怕犯法，失去生命、自由，唯獨小丑不怕，他實踐人內心最深處的邪惡。
外行在看故事，內行看演技。
前半段盡管節奏、攝影、構圖都很出色，但太套路太刻意，完全是好萊塢公式化的劇情，倒是葉秦演的，讓人嘖嘖稱奇。
“注意到了嗎，秦在寫日記的時候用的是右手，也就是盧瑟趙的慣用手，是右手。”
凱特·布蘭切特小聲地跟丹尼斯·維倫紐瓦討論：“他開槍卻用的是左手，巧妙的小設計，我喜歡。”
“砰砰砰！”
連開三槍，地鐵站里回蕩著槍聲。
葉秦追殺完被射中大腿的最后一個年輕人，怒氣消散，恐懼來襲，撒開腿地一路狂奔，跑到公共廁所。
“嘩啦嘩啦。”
他雙手捧起一掬水，胡亂地往臉上潑，揉搓妝容。
就在此時，音響里傳來大提琴撥動的低沉聲，隨后，歇斯底里的怪笑又雙叒叕來了。
鏡子中，臉上殘留著綠的、紅的、藍的顏料混合，面目全非，嘴巴大張：
“哈哈，哈哈，哈～”
聲音忽高忽低，葉秦在痛苦地掙扎。
其實，壓制癲笑，就是在壓制小丑。
他正在人格分裂，分裂出的強人格會自覺地保護弱人格。只要癲笑能控制得住，盧瑟趙這個主人格才控制著身體。
笑聲在大提琴聲里，變得凄厲，就像母親在生孩子一樣，撕心裂肺。
忽然，音樂停止。
葉秦舉起雙手，手指放在嘴邊，把和著水的顏料往兩邊一劃，劃出一個色彩詭異的笑容。
猶如嬰兒，呱呱墜地，破涕而笑。
然后點了支煙，抽著，音樂再次響起。
他的身體，病態地扭動，手在扭曲，腿在扭曲，腰在扭曲，整個人像他飼養的蠶寶寶一樣，在扭曲。
鏡頭慢慢地上移，特寫定在繚繞的煙霧，漸漸地消散，似乎消失的是盧瑟趙的靈魂。
影廳里面安靜無聲，針落可聞。
觀眾們感到毛骨悚然，膽小的全身哆嗦。
不少共情的捂住嘴，不知道該同情，該譴責，矛盾茫然。
張鎮、克莉絲汀·斯圖爾特等年輕演員，瞪大眼睛，被葉秦這一段舞蹈，炸得頭皮發麻。
第一次殺人，第一次降臨。
而后的畫面，托德菲利普斯在色彩運用上證明，他不是一個只會拍《宿醉》這種R級爛俗喜劇的導演。
偏黃的暖光，是希望，是現實。
那么對比偏暗的冷色調，就是殘酷，全是盧瑟趙的幻想。
他鼓起勇氣親吻暗戀的鄰居，蕾哈娜，從頭到尾都被藍色籠罩著。
他夢想成為脫口秀演員，得到莫瑞像父親一樣的鼓勵和支持，也是陰暗的冷色調。
包括手槍被發現徹底失業被社會拋棄、認托馬斯韋恩為父不成反被羞辱打臉、被視為偶像的莫瑞當成笑話在節目里譏笑……
全是由冷轉暖，由陰暗變明亮。
幻起，幻滅，一點一點消滅了盧瑟趙的主人格，崩潰到都不確定自己是否存在過！
汪曼春眼含淚水，輕喚道：“師師。”
“怎，怎么了，曼春姐？”劉師師側過頭。
“也許你說的沒錯，他是該去看看心理醫生。”
“曼春姐，你現在相信他得抑郁啦？”
“不，我不知道。”
汪曼春苦笑連連：“我只想知道，秦子演完這個，會不會留下什么精神上的后遺癥？”
“對啊！哪有演的這么變態！”
劉師師喃喃著，緊盯著銀幕。
如果前面五分之二是套路，漸漸地，開始發力，走向無邊的黑暗、暴力、血腥。
葉秦終于到阿卡姆精神病院查自己母親的病史，妄想癥不是遺傳的，因為他居然是養子！
癲笑癥也不是遺傳，完全是養母縱容自己的男友虐待自己，連嘴角的傷疤都是他留下的。
不是盧瑟趙，自己小時候不小心刮破相。
“哈哈，哈哈哈！”
此時，癲笑癥又一次“巧合”地發作。
但這次不再控制，不再遵守醫院禁止大聲說話的規矩，也不再在乎母子親情。
笑聲中，什么都不在乎，哪怕弒母！
但小丑的人格還沒有徹底吞噬盧瑟趙，他現在傾向于自我毀滅。
在家里彩排著莫瑞脫口秀的表演，想在說完一個自認為好笑的笑話以后，自殺終結自己好笑的一生。
化妝鏡前，葉秦拿著小刀，一點點地割破左臉頰，留下一個跟右臉頰相似的傷疤，鮮血淋淋，像紅色的顏料糊在臉上。
“哈哈，哈哈～”
笑聲中，鏡頭對準著玻璃框里的蠶寶寶，它們蠕動，擺動口器咀嚼桑葉。
而后畫面一切，又是葉秦。
他的左臉頰已經結疤，人還坐在化妝鏡前，這一回是美美地畫上小丑的妝。
但總有不速之客來找茬。
一直和亞瑟稱兄道弟的同事上門，就是他送給他一把手槍防身，可在關鍵時刻向老板告密，擺了自己一道，害他炒了魷魚。
還能怎樣？當然是送他見上帝！
鮮血噴的葉秦滿臉都是，蒼白的臉上沾染紅色的血跡。他靠在墻壁上，借著余光，再次看向玻璃框中的蠶寶寶，已經結蛹。
慢慢地，蠶蛹一點一點地裂開。
黑褐色的鬼臉飛蛾爬了出來，扇了扇翅膀，隨即撲哧地振翅飛翔，玻璃框頂部沒有密封，一只，又一只，紛紛地飛出窗外，飛向光源。
《RockAndRoll》的鼓點，頓時響起。
昏暗的燈光，照在留有積水的長階梯。
原先布朗克斯區被視為是犯罪猖獗又落后的偏避之處，葉秦就在此處，翩翩起舞。
“嗨！”
“嗨！”
葉秦演得絲絲入扣，觀眾全程看著舞蹈，他身上散發的邪氣，讓人都忍不住倒吸一口冷氣，但又挪不開眼。
撲哧，撲哧，飛蛾在路燈里盤旋。