9月30日，秦時明月影院。
電子熒屏里閃爍著電影海報圖片。
晚七點，工作人員準時到崗，齊聚在大堂，小姐姐各個面帶微笑，立在大樓、檢票口門口，發放小禮包。
無它，紙巾一包，小紅旗一面，一份資料手冊，還有一樣小本子。
像開盲盒一樣，首頁都有明星簽名。
“哇，我的是胡哥！”
“噗，還行，黃博。”
大排長龍的隊伍里，歐皇笑了，非酋哭了，《原神》抽不到的，現實里更抽不到。
“司藤，抽到大甜甜啦！”
黃夏高興地攥緊拳頭，閱讀她手寫在紙上清秀的字：
有五星紅旗的地方，就有信念的燈塔，如果信念有顏色，那一定是中國紅。
收回眼神，伸出腦袋湊向男友田方，“你抽到的是誰的？”
他目光呆滯，看著目光所至皆為華夏，五星閃耀即是信仰一行字，尾款提的是葉秦，張了張嘴：
“教主。”
“啊，你是葉秦！”
黃夏尖叫一聲，剎那間小情侶成為全場最靚的崽，吸睛無數，目光里充滿著非酋的羨慕嫉妒恨。
簽名是下午抽到的，人是……
田方一個激靈，在被眼神殺死之前，趕緊拉著女友的手，迎著路人復雜的目光，進入影廳。
“嘶。”
不光是參演的60多位明星，幾乎悉數到場，就是來的明星嘉賓，放眼望去，至少四五十位。
首映禮是映后見面會，放映結束主創們再出來，臺后的休息室里，坐滿馮褲子、寧昊、薛曉路、陳客辛、蘇侖等7名導演。
和他們一樣，葉秦穿著短袖衫，紅底黑字，印著《我和我的祖國》，走過路過，互相招呼。
眼前突兀地出現一個增光瓦亮的腦門，徐山爭笑呵呵道：“秦子來啦。”
“《囧媽》拍得怎么樣？”
“他呀，無非就是個累。”
小桃紅趁著跟葉秦握手，手指撓了下他的手心，“還是謝謝秦子你抬一手。”
葉秦：0.0
各自嗨皮是吧？但老子不是曹賊！
他立刻松開手，忽聽到門外外一陣腳步聲響，林彬跑來過來，忙使個眼色，合著光電局、電影局領導全來捧場。
一下子，眾人紛紛起立，不敢坐著。
氣氛肅穆，安靜中帶著些許敬畏，略微不適應。
“這么喜慶的日子，不要這么嚴肅，都坐。”
聶振席和和氣氣，給葉秦遞煙。
三言兩語，聊聊明天國慶閱兵，談談票房預期。
“謝謝領導關心，我覺得至少35億沒有問題。”
“都說葉總能慧眼識好片，裸眼鑒票房，相信這部也一定能大紅大紫。”
說完場面話，迎送走領導，馮褲子晃晃悠悠地癱坐在座椅，嘴里叼支煙：
“好家伙，比我當初拍《甲方乙方》時還緊張。”
當初他轉戰商業喜劇片，能動用的資源人脈全動用，連自己老臉都豁出去了，背水一戰，但彼時的上映，氣氛都沒有現在的凝重。
因為開頭的開國大典，可是他拍的！
“開始了，開始了！”
影迷們在看到銀幕里一條金龍騰飛，先是躁動，隨即寂靜如深海，一雙雙眼睛凝視前方，伴隨著紅旗飛舞，《我和我的祖國》映在上面，音樂響起：
“我和我的祖國，一刻也不能分割。
無論我走到哪里，都流出一首贊歌……”
一下子，氛圍不就有了嘛！
《前夜》開場，不像大伙想象的開國大典前夕鑼鼓喧天，而是風雨滿城，特務潛伏燕京，企圖破壞，負責安保工作的胡君下令，封鎖天安門廣場，加強安防。
“沒有時間修改啦，確保萬無一失！”
丁海鋒扛著一把步槍，厲聲喝道：“國旗呢！”
胡哥演的宋樹信，身體抖了一下，臉色糾結幾秒：“裁縫已，已經就位，紅綢已經找齊，就差五角星的黃緞，正在全城布行綢緞尋找紅旗材料。”
“明天6點驗收前，兩面，一面交給人工組，一面交給布置科，能保證嘛！”
“能，保證萬無一失！”
胡哥底氣十足地高喊，人工組也一樣。
“電動裝置升旗，不敢保證萬無一失。”
可輪到黃博，底氣就明顯不足，帶著顫音，因為廣場封鎖沒法反復試驗，最重要的是，自動升旗是國內首次，沒有先例。
丁海鋒睖眼，殺氣騰騰地過來，飆著東北話的口音，再次強調升國旗的意義：
“明早六點驗收，出了什么問題，不用說后果了吧。”
事實上，形勢并沒有那么緊迫。
當時有備選計劃，護旗的戰士用繩子系起，隱蔽在旗桿一邊，萬一電動升旗裝置出現故障，隨時可以改用人工升旗。
但神圣的歷史時刻，難免戲劇性波折。
正當黃博，和白羽、王潛源跑前跑后，忙著還原廣場的小型試驗，畫面直接平行蒙太奇，胡哥蹬著自行車，滿城轉悠，北平剛剛解放，物資相對匱乏，跑遍一家家布料店，來到大柵欄的瑞蚨祥。
“黃緞，做什么嗎？”馮褲子客串的布店老板，敲著算盤。
“做國旗！”
話音落，馮褲子左看看，右看看，再看了眼工作證，立馬召喚伙計，關門打烊，全店上下盤點庫存。
翻箱倒柜，掘地三尺。
隨即銀幕變黑，彈出時間，距離驗收還有13個小時。
黃博、白羽拉伸電線，搭建場地。
“27號才定下的國旗國歌，在廣場上做過幾次實驗，才4次啊，科學這種東西，容不得半點僥幸心理。”
他戴著電焊面罩，電焊著旗桿，“哪怕國旗這塊紅綢子都馬虎不得，細節細節，還是細節，國旗到了沒有啊！”
“沒呢。”
白羽靠在屋檐上喊話，找到紅綢緞。
黃博在紅綢緞稱重時，繼續科普：“真正的紅旗長5米5寬3米3，總重量是一千一百二十克，還要打出五星的富余，就差黃綢緞了。”
“可連紅旗組都找不到黃綢緞，如果，如果沒有紅旗怎么辦？”
“屁，要相信我們的同志！”
黃博、白羽焦急地苦等紅旗之時，鏡頭一切，胡哥終于艱難地翻到半匹黃綢緞。
“找著啦！”
他急忙掏出錢，馮褲子直接推回去：“罵我呢，緞子我捐新中國。”
隨后，殺到新華縫紉社。
蔣娘娘坐在縫紉機前，仔細地端詳黃綢緞，搖搖頭說：“寬度不夠，做不了最大的五角星。”
“那該怎么辦！”
“拼接。”
黃綢緞一尺多寬，做大五角星的長度不夠，所以必須接一個角尖。
“怎么這樣揪心呢，哪哪都是困難！”
黃夏緊緊地抓著田方的手，指甲都扣在肉里，但男友絲毫不喊疼，因為他的情緒也帶入到焦灼的氛圍。
一面紅旗制作升旗的困難，以小見大，足見祖國成立有多難！
“你不懂不要亂動好吧，這是旗桿的阻斷裝置，國旗升的起來很重要，但是停得穩更重要。”
黃博又在科普升旗細節，跟王潛源吵了一架，鬧了矛盾。
“你以為升起的只是一塊紅布嗎？”
“自動升降，你以為這是關乎我嗎，這是關乎新中國的形象，我們華夏人照樣能有把咱們的國旗升起來！”
一番話下來，王潛源趕緊去找會國歌的樂手，他前腳剛走，胡哥后腳殺到，組織同意縫制，把一面旗幟鄭重地交給黃博。
他問：“我們的國旗能自動地升起來嗎？”
“科學地講，沒有百分之百。”
結果嘴上開光，立下flag，當號手、紅旗、電力，萬事俱備，立馬試驗，結果阻斷球裂開，紅旗突然卷了進去。
自動升旗失敗！
觀眾們不由地心里咯噔，在看到距離開國大典只有3個多小時，緊張感已經溢出，蔓延到影廳，不少人不停地抖腿，緩解壓力。
原因出在阻斷球，伏筆直接收回。
銹時間長了就容易脆弱，應急的法子就是往里面矽、鉻、鎳三種稀有金屬，變成鋼。
“這個時候了，上哪找去？”王潛源急眼道。
“街坊鄰居們，我們這里急需矽、鉻、鎳，誰家有電子管收音機、白銅或者相關金屬物品，為了開國大典，謝謝大家，拜托大家！”
白羽在屋頂，拿著擴音器嗷一嗓子。
滿屋本來因為發電機停電而變得昏暗，忽然間涌入無數星星之火，萬家燈火如潮水沖入到院子里，把胡同巷子堵得水泄不通。
團結一心，眾志成城。
“來電了！”
緊接著，院子恢復電力，希望如光芒。
這一幕，能把人看哭。
田方一個大漢都頂不住，正準備拿出小禮包的紙巾，忽然背后傳來一個豫南口音的大哥，哇哇道：
“這都算準了俺們會哭啊！”
他差點給破防，破涕而笑，得虧后面黃博克服恐高，爬上桿子，焊接阻斷球。
在濃濃的湘南口音喊出“今天，成立嘞”，《前夜》翻篇了，鮮艷的五星紅旗飄揚著，從白天到黑夜，忽然間色調由暖轉冷。
嚴寒刺骨的冷天，這面紅旗握在士兵手里，部隊整齊劃一，齊步并進，嘴里吟唱著：
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。”
隨后，士兵嘹亮地合唱：“保和平，衛祖國，就是保家鄉！”
田方頓時又冒雞皮疙瘩，到抗美援朝啦！