大河內一郎失去了視力。
他已經隱約有了預感，自己早晚有一天會瞎。
他的視力一直在下降，最近只能感覺到模糊的光線了，直到今天醒來，他已經完全看不見任何東西了。
“叮！”電梯又響了。
失去了視覺之后，其他感官會變得更敏銳，雖然他這些天身體的其他感覺也在衰退，但是耳邊這聲熟悉的電梯開門聲在聽來格外響亮。
“大河內先生，該換藥了！”護士小姐甜美的聲音傳來。
但是大河內一郎已經看不見了，她不知道護士小姐在做什么，也感覺不到，他身上的皮膚早就剝落了，只剩下血淋淋地肉被包裹在繃帶中，而且這些肉也在一天天“融化”，如果沒有繃帶的束縛，他已經不成人形了。
“啊咧？您看不見了嗎？大河內先生？”護士小姐已經發現了他和平時不同的地方。
之前她來換藥，大河內一郎的眼珠會隨著她轉動，一直在看著她的動作，但是今天大河內一郎的眼睛已經完全失去了神采，已經不會轉動了，沒有焦距地張開著。
“要趕緊通知葦田醫生！”一陣腳步聲過后，護士小姐上了電梯。
“叮！”電梯再次打開。
大河內一郎聽到了兩個腳步聲，以及那名醫生的聲音。
“他確實看不見了，快把這個現象記錄下來。”
大河內一郎不知道他們對自己做了什么，他的鼻子里問道里濃郁的消毒水味道，沒過多久耳邊傳來了筆劃在紙上的沙沙聲。
“沙沙，沙沙。”像是在奮力記錄著什么。
夠了！夠了！夠了！我不是小白鼠！我…是個人啊！是個人啊！
大河內一郎心里的悲傷無以復加，他想痛哭，但是眼淚好像已經隨著視力一起消失了一樣，他什么都做不了。
只是呆滯地張著眼睛，血肉模糊的臉上做不出任何表情，他現在甚至無法讓自己閉上雙眼。
他也許曾經是個人類，但也只是曾經，現在的他只是一只實驗的小白鼠，毫無抵抗力，連死亡都不能受自己控制。
“看來已經快到極限了呢，看他還能撐幾天吧！”葦田醫生如此說道。
“醫生，這樣…真的好嗎？實驗數據似乎已經足夠了吧？”
“你在開什么玩笑！還沒到結束的時候！患者還有很強烈的求生欲望，一直讓他堅持到最后一秒！”
護士沒有說話，兩人噠噠噠噠的腳步聲遠離，又坐著電梯上去了。
他們兩個，之前還會躲著大河內一郎商量，現在已經是光明正大地在他面前說了，似乎躺在床上的大河內一郎已經喪失了人權。
他已經不是個人了，是一坨肉，是一個試驗品。
魔鬼！魔鬼！你們都是魔鬼！我不想繼續下去了！不想意識清醒地成為一塊爛肉！放過我吧！我做錯了什么……
大河內一郎聽見了他們的談話，他現在的意識仍然清醒著，他在心里嘶吼著，他痛苦到靈魂都在顫抖。
但是，沒有人知道。
當失去反抗能力的時候，他就注定只能任人宰割。
……
大河內一郎失去了嗅覺。
在某一天醒來，或者說是某一次昏迷中醒來之后，他發現自己聞不到任何氣味了。
這對他來說是間好事，這個房間是密閉的，他也不知道自己在這個人間煉獄中煎熬了多長時間，各種焦臭腐敗的惡心氣味一直彌漫著，發酵著，充斥在他鼻腔里。
還好他已經失去了嘔吐的能力，不然早就已經吐得到處都是了。
“叮！”電梯聲音又響了。
大河內一郎心里一陣恐慌，在這段時間里，這個電梯響了無數次，他知道每次電梯聲響起就是那兩個魔鬼到來的時候。
護士小姐噠噠噠地走過來，她給大河內一郎換了藥，又拿著筆在本子上沙沙沙沙地記錄著什么。
“叮！”她乘著電梯走了。
叮！叮！叮！叮！叮！叮！叮！叮！叮叮！
電梯的叮叮聲一直回蕩在大河內一郎的腦子里，一直一直，不斷地重復，他已經快瘋了，在崩潰的邊緣。
……
大河內一郎失聰了。
終于，他再也聽不見那惱人的叮叮聲了。
他的世界一片寧靜，他的心里也一片寧靜。
已經，快到最后了…
即使失去了全身的感官，大河內也已經知道自己快要死去。
我…還沒有瘋，即使…失去了人類的尊嚴，但是，我最后也保持了清醒，我不是小白鼠！我是作為大河內一郎死去的！我要記得你們！記得你們這些魔鬼！我絕對要報復你們！我做鬼也不會放過你們！西內！你們這些狗雜碎！西內！西內！
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
“滴———”心率監測器發出長鳴。
“叮！”電梯門開了。
醫生和護士走進了病房。
“大河內先生？大河內先生！”
護士小姐呼喚他的名字，仔仔細細地給他全身檢查。
“大河內先生已經去世了…”
看了一眼身邊的葦田醫生，護士搖著頭說道。
“大河內先生，已經拼盡全力堅持到了現在呢！多么頑強的生命力！”葦田醫生感慨道。
“但是…”護士小姐欲言又止。
明明是他們硬拖著折磨大河內到現在的，除了腦部的一些神經細胞，他全身的其他細胞都已經凋亡而且失去再生能力了。
有的人明明還在思考，卻已經死了。
“沒有但是！大河內先生是人類的英雄，我們應該感謝他崇高的奉獻！”葦田醫生推了推眼鏡，他深深地朝著大河內一郎已經不成人形的遺體鞠一躬。
只要鞠躬了，就算道歉了呢，葦田醫生覺得大河內先生一定會原諒他們的。
“撒，你也一起來吧。”葦田醫生對著旁邊的護士說道。
“嗨以！”護士小姐怯生生地點頭。
她知道他們的行為是不人道的，但是又能怎樣呢，她不過是一個小小的護士，現在她已經是醫生的共犯了，只能跟著他一起堅持到底了。
實在對不起！大河內先生！
護士小姐隨著大河內一郎的尸體，也深鞠了一躬。
她在筆記本上記錄，患者大河內一郎死亡，存活天數：八十一。
咔嚓，畫面定格在這里。
迪奧蘭多眼前的景象破碎，他在一片漆黑之中看到了大河內一郎。
不是那一團爛肉的模樣，迪奧蘭多眼前的大河內一郎看上去就是一個隨處可見的普通中年人，不長不短的頭發，平平無奇的相貌，穿著一身普通的灰褐色制服，像是某個旅店的工作人員。
這個樣子，才是大河內一郎心底里的自己吧！
他的眼神里有些哀傷，也有著解脫的意味。
大河內一郎沒有說話，身影逐漸模糊。
“這是五十年前發生的故事吧，要是那兩個人現在還活著，我會大發慈悲地幫你殺了他們！”
在大河內一郎徹底消失之前，迪奧蘭多對他說道。
這個平凡的中年人臉上似乎露出了笑容，又或是沒有，這已經不重要了，他的故事結束了。
大河內一郎徹底消失在迪奧蘭多眼前。