說回天海臺。
這里雖然沒有一劇兩星，但在高度智能的信息時代，電視臺更干不過資本平臺。除了央媽，不存在一線二線，地位出奇的統一。
莊周還特意問過：我們用不用買收視率啊？
魯一條表情古怪，表示現在的收視率都是智能收集，直接傳回廣電終端，實時發布，基本不給人為操作的空間。
唯一的好消息。
很快到了8點鐘，俱樂部安靜下來。莊周拎著一袋核桃，用小鉗子夾，自己嗑一個，給阿沅喂一個，自己嗑一個，給阿沅喂一個……
大爺大媽很欣慰。
電視劇正式開始，片頭曲就是八音盒音色的酒干倘賣無，沒歌詞，還有少許變調，這樣在結尾阿美唱出來時，觀眾才會覺得這首歌有多爆炸。
片頭非常樸實，一幀幀仿若舊照片的畫面，展示著20多年前的歲月，最后顯出片名搭錯車。
劇集從一間逼仄擁擠的屋子里開始，被各種各樣的雜物堆滿，但非常干凈，看出主人是個勤快的人。
字幕給出時間：2025年，冬。
啞叔約莫四十多歲，身形有些傴僂，面容靦腆，早晨起床穿上一套破舊的棉衣褲，戴好帽子準備出門。
他和一個寡婦搭伙過日子，搭伙的意思是，沒結婚。
寡婦叫芝蘭，有幾分姿色，熱情開朗，利索的烙好兩張雜糧餅，裝上一罐熱水給男人帶著，還摟住脖子親了一口。
“呃……呃……”
啞叔靦腆又笑著躲閃，嗓子發出古怪的聲音。芝蘭拍了拍他，嬌聲道：“晚上帶瓶米酒回來。”
芝蘭喜歡喝點，米酒勁不大，又便宜，這是二人在貧苦生活中難得的小情趣。
啞叔出了門，下樓，蹬上自己的三輪車，幾個說閩語的同鄉過來，一起去收廢品。鏡頭隨著他移動，展現著當時的生活情景。
光屁股孩子跑來跑去，有本事的男人穿著整潔的工裝去排隊等通勤車，體弱的老人們照看孩子，女人們同樣得干活……
一路街坊，一路煙火，家家喧囂，天南海北的口音。
啞叔人緣很好，都跟他打招呼，隨著三輪車慢慢駛出樓群，鏡頭逐漸拉遠，給出一個舊疊樓的大全景。
“哎喲，這不是我們說的么？”
“就是我那天講的，排隊去工廠上班！哎，你看那個女人熬的粥，我說的地瓜粥！”
俱樂部的大爺大媽沸騰了。
此時民生蕭條，百廢待興。收廢品的人無數，各自組團，每天到了垃圾山，有事沒事先打一架。
同鄉們全副武裝，啞叔也不復靦腆，帶著狠厲，拎著棍子異常勇猛。
接著便是撿破爛的日常，不知不覺天色將晚。幾人回程時，忽聽嬰兒的啼哭聲，停下尋找，發現一個被遺棄的女嬰，里面有半罐奶粉，和一張紙條：
“她叫阿美，收養她的好心人，老天會保佑你——可憐人敬拜。”
老爺們面面相覷：
“怎么辦？交給警察吧？”
“那也是送孤兒院啊，真可憐。”
“我們也可憐啊，多個人多張嘴，還是孩子，你知不知道奶粉多少錢一罐？”
“交警察交警察，讓他們頭疼去。”
啞叔也沒反對，只是回去的路上很操心，女嬰誰碰誰哭，除了他。
沒辦法，啞叔用布帶將襁褓纏好，系在自己身前，小心翼翼蹬著車，不時瞅瞅嬰兒。嬰兒也看著他，看著看著忽然樂了，還揮動小手，似要抱抱。
“呃……呃……”
啞叔也笑了，努努嘴逗弄嬰兒，一個剛出生不久的小生命，本身就帶著無比的美好與柔軟，而這種美好與柔軟，又感染著這個沒什么親情溫暖的中年男人。
待回疊樓，眼看著要到派出所，幾人已經停下車，啞叔忽然變得猶豫。
“干什么呢？快點啊！”
“快點，人家下班了！”
“哇哇……哇哇……”
他緩慢的邁出幾步，又頓住，看著仿佛知道自己命運而忽然大哭的小嬰兒，抿了抿嘴，猛地回身。
“喂？你要養她？”
“你真要養她？你考慮清楚啊！”
啞叔撿回一個女嬰，瞬間成了街坊的大新聞，三姑六婆跑過來圍觀：
“哎喲，哪有這么抱孩子的，這樣這樣！”
“小孩子餓得快，半罐奶粉不夠吃的，可惜我們這沒有奶娃娃的，不然就能一塊喂了。”
“你看看這小孩，沖我笑呢，嗯嗯嗯……”
“咯咯！”
女嬰不怕生，只是樂，似乎很喜歡這個環境。只有芝蘭坐在一旁，沉著臉，卻也沒說什么。
但平靜的日子已經被打破。
芝蘭不圖富貴，是真心喜歡啞叔，但她無法忍受多了一個孩子，把原本生活搞的一團糟，并且威脅自己的地位。
不滿在積聚。
這天，啞叔收廢品回來，路過商店，本想照例買一瓶米酒，忽想起快吃完的奶粉，遂把酒遞回去，買了一罐奶粉。
回到家中，芝蘭終于爆發了。
“我們是什么樣的人家？養得起這個丫頭么！”
“我每天給你漿漿洗洗，燒菜煮飯，我圖什么？你有什么？你知不知道一罐奶粉能換多少瓶酒，日子不要過了！”
“你還吃飯？吃什么吃！”
“嘩啦！”
她把飯菜掃到地上，啞叔也是犟脾氣，啪的把杯子摔了。
“你兇什么兇！你還有臉兇我！”
芝蘭撲過去，撕打在一起，啞叔一手護著頭，一手把她推開。芝蘭又開始亂摔亂砸，哭喊叫罵。
街坊聽得清清楚楚，有看熱鬧不嫌事大的，也有默默嘆息的。
畢竟就是這種日子，誰都得過。
“砰！”
“我告訴你啞巴！我現在后悔了，我怎么跟了你這么個不知好歹的東西，我后悔跟了你這個撿破爛的！”
啪！
啞叔也在氣頭上，抬手扇了她一巴掌。
……
第二天，啞叔照舊去收廢品。
回來時，特意買了瓶酒，四十多歲的老男人擠出一臉褶子笑，想哄女人開心。結果一進門，空空蕩蕩，孩子也不在。
床上新洗的衣服疊的整整齊齊，放著一張紙條：
“我走了，你自己保重，孩子在滿嫂家。”
“……”
啞叔愣怔半響，他對芝蘭有感情么？當然有了。
搭伙過日子的兩個人，最能詮釋什么叫相濡以沫。只不過如今多了一個孩子，而這個孩子已經成了啞叔新的心靈寄托。
所以芝蘭干脆利落的走了。
啞叔呆了半天，才想起出去找，外面下著雨，剛跑幾步，鄰居滿嫂抱著孩子出來：“你回來了，阿美哭的厲害，我怎么哄也哄不好。”
“哇……哇……”
“嘩嘩！”
“轟隆隆！”
啞叔站在狹長的走廊上，回頭看著哭的慘兮兮的阿美，到底走了回去。
他抱著孩子，緊緊貼著孩子的臉蛋，外面大雨傾盆。