小面包車一路突突突,奔向哈德遜河對面的澤西市。
白奎因抵達了“韋德馬克映像”的紅色小樓,奇怪的是托尼舅舅并沒有出現,在洽談室里陪同克里斯托弗審閱劇本的,是兩男一女,三個中年人。
今天的克里斯托弗,換上了一身西裝,頭發用發蠟梳成了復古的大背頭,有點商屆精英的范兒了。
端茶進來的性感金發秘書取走了劇本拿去復印,克里斯趁機向白奎因介紹身邊的三個同事。
三個中年人中唯一的女性叫勞拉·杜瓦爾,是韋德馬克映像的財務經理。
兩個男性中,個高禿頭的叫杰拉德·霍默,負責維護銷售渠道和發行商,算是這家公司的銷售經理。
另一個矮胖的中年人一直笑瞇瞇的,叫威廉姆·韋斯特,崗位是制片助理,實際上是這家公司唯一有制片經驗的人。
原本的“韋德馬克映像”的老板自己負責制片人的工作,那時候的威廉姆便是他的助理,現在成了公司唯一一個PGA(美國制片人工會)會員。
三人都是“韋德馬克映像”的老員工,八十年代公司建立的時候就加入了,從二十多歲的意氣風發年輕人熬到了四十出頭中年危機。要論對這家制片公司的感情,克里斯和科諾夫加一塊也趕不上他們中的任何一人,而且如果公司倒閉,克里斯和科諾夫不愁掙錢的門路,他們三人卻會是最受傷的。
漂亮的秘書返回會客室,將劇本分發給每個人。
“謝謝,安潔莉娜……”克里斯說道,“我們先看一下白先生的劇本,然后再討論是否以這個劇本開啟我們的新制片項目……”
高個禿頭杰拉德拿到劇本,眼睛一掃封皮,隨意翻了幾下,搶先說道:“邦妮和弗雷克?又是黑幫槍戰片嗎,恕我直言,美化罪犯那一套現在是沒有市場的……”
這老小子是來搞事的?
克里斯托佛抬頭瞪了一眼杰拉德,剛要說話,卻被白奎因搶先了。
“霍默先生,您還沒仔細看我的劇本,先別著急下結論,不過我認為,這部電影應該定義為具有青春愛情和犯罪元素的動作片。
這正好符合現在錄像帶租賃市場的需求,我這有百視達的數據,1995年前三個季度最受歡迎的影片類型就是動作片……”
杰拉德·霍默不理會白奎因,而是向克里斯托弗說道:“莫里亞蒂先生,一部電影不可能扭轉韋德馬克映像目前遇到的不利局面!
這部預算五十萬的電影,即便進入錄像帶市場,平均收入是三萬二千美元一年,想達到這個數值還需要影片質量保持在水準線之上。
當然了,最快的盈利方式是電視臺買斷,但我不認為這部電影能被哪家電視臺看中。
電視臺不購買的話,保守估計五到十年才能回本。
等這部電影拍完,您還有資金運作下一部電影嗎?
即便它成功賣給了電視臺,您能保證連續成功,一直到我們的經營狀況緩過來嗎?
我們不能再犯澤西男孩的錯誤了,上次您執意要拍澤西男孩的時候,我就提醒過您,對韋德馬克映像來說,最好的方式就是被收購,加麻大的布朗斯先生的報價是非常有誠意的……”
這禿子原來是幫皇軍帶話的!
“杰拉德,我昨天就和你說過了,我不會賣公司的,我們今天要討論的是這個劇本是否能夠立項拍攝,而不是加麻大人的報價。”
克里斯語氣得很平靜,但坐在對面桌子的白奎因卻發現他的腳一直在捻著地板。
被克里斯駁斥,杰拉德氣鼓鼓坐下,翻看起劇本,房間內的氣氛一時凝重起來。
克里斯不耐煩地翻著劇本,聲音嘩啦啦響,杰拉德已經成功讓他憤怒,此時已經完全沒心思看劇本了。
終于還是制片助理威廉姆·韋斯特先打破了沉默:“請問,白先生,您之前有過編劇經驗嗎?我發現您的劇本完成度非常高……比較專業……”
白奎因現在扮演的是一個新人編劇,表現得急于說服在場的每個人,急忙答道:“抱歉,這是我第一個劇本,不過我的伙伴,也是這個劇本的聯合編劇,賽義德,他是一個專業人士。”
威廉姆扶了扶眼鏡,“那么這個角色……弗雷克,你注明將由你來出演,白先生,你有演員經驗嗎?特別是這個角色還有很多動作戲。”
“我是個摔角手,我們的表演和舞臺劇一樣,是沒有NG的,我想這點大家都是清楚的……至于動作戲,摔角手不就是干這個嗎?”
威廉姆放下眼鏡,扭頭對克里斯說道:“我認為這個劇本比較成熟,拍攝的成本不大,如果按照五十萬的預算,控制好演員的薪酬,是能夠完成的。”
克里斯剛露出喜色,威廉姆卻話題一轉:“但是,這部電影的上限并不會高,我同意杰拉德的判斷,我們最多能制作出達到錄像帶市場平均水準的電影,收益不會太多,也許真會像杰拉德所說,上架之后五年才能回本,而目前公司的經營狀況……”
一直沉默的勞拉女士打斷道:“我知道克里斯的管理方式一向寬松,但是我還是要提醒你們一點,公司的財務情況您們兩人并沒有發言權,請不要插手本職工作以外的事情……另外,今天克里斯先生又匯入了一筆資金,這是克里斯先生特別允許我說出來的,其中五十萬將作為新電影項目的制作和發行費用。大家各自做好自己的工作,資金什么的,老板會有辦法。”
這是錢進來了啊,而且看來克里斯在會議前就把管財務的給搞定了,多了個堅定的支持者,這波穩了!
不對,拍電影這事是穩了,用不用我的劇本還不知道呢!
很快就不需要擔心了,簡單討論后,劇本以三比一比例投票通過。克里斯當即宣布立項邦妮和弗雷克,并且向威廉姆和勞拉分配了任務。至于杰拉德,由于他的責任范圍在后期銷售,克里斯只是讓他和客戶們繼續保持聯絡。
三人走后,克里斯把白奎因拉到三樓屋頂抽煙。
表兄弟倆終于有機會單獨談談了。
克里斯遞過一支煙,“你的劇本超出了我的預期,前面部分我沒仔細看,但是那些分鏡頭畫我都看了,就像漫畫一樣,簡單易懂,我都可以看出來是個好故事,按照他們的話來說,有反轉,有懸念,比我的劇本好多了……”
“嘶……呼……”
白奎因熟練地抽著克里斯遞來的煙,克里斯并不知道,幾個月前的奎因·白是從來不碰煙草的,現在雖然沒有煙癮,但場面煙也能抽。
“我也沒想到你這么快就決定了,那我們可要抓緊了,去圣丹斯電影節我可不是說著玩的,也許這電影真能賣掉呢。到時候不僅能回本,還能賺到你下一部電影的經費,這么循環下去,你就不用回肉鋪了。”
“哈哈,那肉鋪平時有人看著的,我不用操心的,而且生意不多,本來就是托尼舅舅用來洗錢的產業。”
拜托!我不想知道黑手黨的生意啊!
白奎因趕緊將走偏的話題糾正,“托尼舅舅竟然沒看我的劇本,就給了五十萬美元?”
“他說是公平起見,我試過一次,現在換你了。”
這舅舅沒白認,不然忙完這一陣,再去認個爹?
“對了,那個杰拉德是怎么回事,他不知道你是黑手黨嗎?玩得這么跳脫。”
克里斯不知道“跳脫”是什么意思,猜測大致是“找死”一類詞吧。
“那個杰拉德啊,他應該能猜到我和黑手黨有點關系,員工們都知道前老板是為了還黑手黨的錢才把公司賣了的……其實幫派和娛樂業瓜葛本來就很多,艾薇、說唱,不都這樣嗎,在他們看來應該很正常。
他敢這么跟我說話,是覺得我沒法開除他。不僅不會開除,還得好好伺候著他,因為這間公司完全是靠他,才能扒拉回一點收入。
韋德馬克映像的銷售渠道全靠那個杰拉德一個人維持。
他在錄像帶連鎖行業和幾家電視臺都有人脈,還認識一些電影發行公司,我們的電影想要賣出去,必須通過他來操作。
我一旦開了他,和錄像帶連鎖公司結算老片會中斷,新片也很難在音像店上架了,更別說賣給電視臺和發行商了。”
克里斯話鋒一轉:“你說實話,我的澤西男孩真的很爛嗎?”
白奎因習慣用了華人慣用的說話方式,“算是一部爛片吧,但也不是全無可取之處。這個題材也有不少觀眾喜歡的……”
克里斯將煙頭彈飛出去,狠狠說道:“要是讓我知道,是有人故意讓我的電影賠錢的話,那家伙就等著沉哈德遜河吧。”
……
也許是聽說老板的資金到賬的緣故,韋德馬克映像的員工們迅速行動了起來。
在“制片人”威廉姆·韋斯特的安排下,全公司員工,包括做后期的和做剪輯的,全都忙碌開了。
有人去聯系經常合作的專業工種的檔期,有人去洽談拍攝設備的租賃,有人去發布角色招募信息,有人去尋找合適的拍攝地點。
白奎因發現威廉姆確實專業,能很快把項目里的各種細細碎碎的事情整理清楚,將任務安排出去。
另一邊,勞拉已經開始根據威廉姆的計劃,制作預算表了。
至于克里斯和白奎因,威廉姆給他倆的任務是負責選角,之前整個公司有選角經驗的只有他威廉姆和杰拉德,現在他們兩人都很忙,老板和編劇必須頂上。
當然了,導演到位之后,作為編劇的白奎因還需要和導演充分交流,將自己的想法和意圖全部展示給導演。
角色要求通過郵件發到了兩個演員工會,沒啥事的白奎因暫時離開韋德馬克映像,返回紐約。
與薩曼莎·瓊斯約定的見面地點是華爾街40號,曾經的曼哈頓銀行大廈,現在更名為某個房地產商人大廈。
白奎因抵達后,根據薩曼莎的指示,在兩個街區外停好了車,步行來到某個房地產商人大廈的樓下等她。
十多分鐘后,一群人呼啦啦從正在無聊看報紙的白奎因面前跑過,沖向大廈的門口,這些家伙人人扛著長槍短炮,額,攝影器材,應該是一幫記者。
大廈的保安們也迅速出動,在門口拉開了人墻,擋住涌來的記者們。
一行人緩步從大廈的大堂走出,在門口整齊分兩邊站好。
兩邊的領頭人在手下的掌聲中各自上前幾步,站到記者們的面前,相互親切握手、擁抱,對著懟到臉前的話筒發表演講,可惜白奎因離得太遠,聽不太清。
不過白奎因認識其中一人,此人在紐約算是家喻戶曉的家伙,某個地產商,這棟大廈就是他今年剛買下來的,并且用他自己的名字重新命名。
忽然,白奎因在某個地產商人的身后發現了一個熟悉的身影,薩曼莎·瓊斯。
她把性感的身段包裹在灰色的職業套裙中,藏在一群西裝革履的成功人士中間,并不顯眼,只不過一頭靚麗的金發將她從老白男中凸顯了出來。
好吧,某個地產商人也是一頭金發。
一陣風吹來,地產商人的頭發被吹亂,他急忙伸手去整理,然后向記者們回以自信的微笑。
靠著大廈廊柱的白奎因忽然眼前一花,一段記憶擠入腦海,身體順著廊柱往下滑,最終一屁股坐到了地上。
又是一段記憶碎片!
但這一次和保羅海曼引起的記憶碎片一樣,是他在另一個時空的生活點滴。
在記憶中,另一個時空的白奎因和幾個二十來歲的兄弟伙,吃著火鍋侃大山,吃完繼續去唱歌。
這群人大概是彼此太過熟悉,相互之間都是稱呼外號,白奎因被喊做“老三”。
我莫不是家里排行第三?
這特么就是KTV啊!
我還挺能唱啊!
我麥霸啊!
唱完歌,大家結伴離開,在裝飾華麗的商場中庭,有人穿著大頭娃娃服向路過的人群發放英語培訓機構的招生傳單。
大頭娃娃穿著帶有星條旗圖案的藍西裝,不經意扭過頭來,剛好和白奎因照了個正面。
這不是某個地產商人還能是誰?
記憶碎片就到此終結了。
白奎因扶著墻慢慢爬起來,附近的人們都被前方的熱鬧吸引,沒人注意到一個大個子剛剛摔了個屁墩。
大概是為了不影響交通,某個地產商人的講話很快就結束了,趁著眾人散去的空檔,疲憊的白奎因擠向大廈大門,找到了同樣在東張西望的薩曼莎。
薩曼莎見到白奎因,大喜過望,立即拉上他往大廈里面走。
這么急嗎?我才剛耗盡了體力……