噩夢。
杜巧兒就像做了一場噩夢。
她過了年剛滿十六，生在永和縣的樊家峪。
全家不務農事，是隰縣有名的樂戶家庭，最早可以追溯到隰川王還未轉封到澤州的時代。
樊家峪雖然姓樊，但當地歷經數次旱災，已成多個姓氏雜居的村落。
她有三個兄弟和兩個姐姐，其中大哥、二哥和大姐都已成婚，二姐在三天前由大嫂說項，給鄰村的秀才老爺做了小的。
雖是做妾，但一家人都很高興，那位老爺給隰州城的大商賈開過蒙，是個很有辦法的人，家里人這個春天能渡過難關，就連杜巧兒也能被送到隰州彈琵琶。
那秀才老爺雖然年紀大了，但人卻不壞，他對大哥二哥說，杜巧兒生得標致，別急著嫁人，這世道嫁尋常人家日子過不下去。
再等等看，等隰州哪個士紳死了婆姨，找媒人試試，看能不能說個續弦。
一下子杜巧兒反倒因這虛無縹緲的續弦，成為家人的希望了。
家里眼看著能好起來，盡管窮困，還是拿出些糧食，買了些酒食，召來十余個親朋好友，擺了兩桌慶祝喜事，就連二姐也穿著妝花通袖袍回來了。
人們越是貧苦，才越需要這樣的慶祝，否則還要怎樣在苦水般的生活里掙扎呢。
書上說那天是黃道吉日，辦事的好日子。
盡管世道艱難，作為莊上的樂戶人家，受邀而來的親朋好友都掛著笑臉。
大哥說，因為他們是樂戶，別人受邀會很開心。
杜巧兒知道并非因為他們是樂戶，而是因為誰家都會死人，大哥是吹嗩吶的。
人們笑著鬧著，那些老不修指著端水奉茶的杜大姐說肚子又大了，還有人沒飲多少酒就撒起了瘋。
他們是樂戶嘛，譏諷嘲笑早習慣了，沒人會在意也沒人會生氣。
只要大家都開心，那就真的是黃道吉日了。
宴席過半，村北傳來一聲大叫，客人們爭先恐后向外跑去，看見一人披頭散發，鞋子也跑掉一只，旋風般沖進村里，大叫著說北邊灶王山進兵了，正在殺人。
一時間村中大亂，人們都急忙跑回家去，關門閉戶熄滅燈火，只有糧長家那兩條狗還叫得厲害。
大嫂是從灶王山嫁過來的，聽了更是心急又害怕，大哥提了根棒子出村去看，二哥和小弟本來也要跟去，但大哥說家里婦人多，要有人看著。
一去就是兩個時辰。
子夜時，大哥回來了。
馬蹄鐵重重扣在村間土路上，透過門縫，杜巧兒在高舉火把的騎兵腰帶上看見大哥。
少了只眼睛半臉的血，可她還是能從三顆腦袋里認出哪個是大哥。
她沒叫，只是感覺渾身血都凍住了。
晚上還在家喝過酒的屠戶剛走出門，被一箭打透脖子釘在門上。
叩門聲響起，二哥讓家里女人從后院往山下跑，自己從墻上翻下去，邊跑邊大叫，跑出去四五個呼吸的時間，南邊傳出一聲熟悉的慘叫。
他們剛跑出去，跑在前面的大姐夫說山下也有兵，只好再向村里退，他們要往糧長家跑。
還沒跑到糧長家，院墻陰影里閃出個戴鐵盔的老兵，抬刀攔在大姐夫面前。
他就像知道有人要往這跑一樣，刀抬得不早不晚，大姐夫就像伸著脖子往上撞一般。
二姐夫繼續沖上去，跟老旗軍扭打到一起，腦袋被按進土里，還是大叫著讓她們快跑。
二姐夫很快也被殺死，大姐大著肚子跑不動跌倒在地，跪地求饒，老旗軍根本不理，拽著胳膊要拉起來，小弟撲上去，被扎了一刀了事。
大姐掙扎不過，被老旗軍踹了一腳，拽著頭發向后拖。
杜巧兒的二姐嚇瘋了，突然叫喊著往山下跑，攔都攔不住。
那一身妝花通袖袍尤其顯眼，杜巧兒跟著跑了幾步，終歸害怕，只得眼看月光下那一抹紅從山坡滾落，跌在山下軍兵燃起的火光里。
杜巧兒不知該往哪跑，鉆進村旁的水渠里打滾，沾了滿身污垢，不敢哭也不敢叫，聽見腳步靠近就繃緊身子，胸膛里一顆心咚咚地跳。
莊子街上混亂的聲音夾雜，有人在房頂踩碎瓦片，有人自屋頂跌落，還有人高喊捉人，有呼聲、哭聲、笑聲、叫聲。
也不知過了多久，這些聲音漸漸聽了，突然不遠處有人低呼：“巧娘？”
一時間讓她身上寒毛倒立，不多時那聲音又低呼一聲：“巧娘？”
杜巧兒畏畏縮縮抬頭去看，才松了口氣。
那是莊上的鄰家哥哥，比她大幾歲。
他們小時候常在一起玩耍，總騎著木馬讓人叫他將軍，但后來長大他和父親學了木匠。
大前年鬧旱，他去了寧武關吃糧。
杜巧兒對他的印象淡了，只記得他很愛笑。
好事會笑，壞事也會笑，笑起來眼睛像月牙。
聽鄰居說他當兵離家前，曾在屋外等過她一天，但不巧那天是冬至，她和父母到隰州城迎神賽社吹鼓樂器，回來時這位哥哥已經從軍去了。
杜巧兒倒是和他母親很熟，那是個慈祥的老太太，雖然清貧也樂于助人，除了喜歡吹牛沒別的毛病。
老太太把糧食分給莊上孤寡時總是很驕傲。
總說，她家三郎在口外殺了北虜韃子，朝廷要賞錢的，她要積德，好讓兒子做將軍。
北虜韃子是那么好殺的嗎？她總吹牛。
老太太過世時，杜巧兒哭著在心里想，她總吹牛。
若不是吹牛，莊上醫匠老爺爺怎么會說她是餓死的？
朝廷不會不給殺北虜韃子的英雄賞銀。
今年過年前，她兒子回來了，但莊上人不待見他，他也不待見別人，守著空屋子，出門永遠板著臉，不是去沽酒，就是喝醉了。
杜巧兒打心底里害怕喝醉的人。
尤其這個人提酒壺的左手只有兩根指頭。
莊上有人說，他那是被馬蹄子踩的，隨總兵入居庸關勤王打東虜，都是山西最好的好漢。
但也有人他是逃兵，說這事在隰州都傳開了，去京師勤王的山西兵全嘩變了，都是逃兵。
說他肯定落草了，不然整天買酒的錢從哪來。
說歸說，莊上的老人都看著他長大，就算覺得他落草了，也沒人去告官。
反正……反正就算告官，官府也沒賞銀。
杜巧兒從水溝里弓著腰起身，看著熟悉又陌生的童年玩伴，月光下玩伴滿身是血手上握刀，讓她不敢答話。
“誰在說話！”
有人聞詢奔來，她聽見弓弦崩發的聲音，鄰家大哥抬刀把箭劈飛，提刀沖進巷子。
片刻里幾聲慘叫，他又返身提刀出來，身上的血更多，左右尋覓低聲呼喚：“巧娘？”
把杜巧兒看呆了，老太太沒吹牛。
她兒子真能殺北虜韃子。
杜巧兒從水渠里爬起，怯生生叫了一聲：“哥。”
三郎先是很詫異她就在旁邊水渠，旋即如釋重負揚起笑臉，緊跟著警惕環視四周，這才道：“跟我來！”
他們翻墻進了老太太的家，院子里滿是破敗，堆了滿地的空酒壇。
三郎把她放進井里，說別怕：“我知道早晚有賊，在井里挖了洞，有水有糧，別出聲，我不叫你，你別出來。”
杜巧兒緊緊攥著井繩生怕跌下去：“那你呢？”
“我沒事，快下去。”
井軸骨碌碌轉，井繩一尺尺往下墜，頭頂的月光越來越遠，杜巧兒進了深不見底的井。
下了沒多遠，井繩不再下墜，頭頂傳來三郎空洞帶著回音的叮囑：“沿墻摸摸，爬進去小心點。”
杜巧兒在井壁摸索，很快就摸到井里有些磚石被掀掉，有個能藏人的小洞，洞里放了幾只邊軍的皮水囊、幾包裹得結結實實的磚頭。
想到哥哥姐姐還有小弟，她心里止不住的難過，這不禁讓她慢慢挪著身子到洞口，抬頭瞪著雙大眼睛望向井口的天空。
不望還好，一望聽著井外斷斷續續傳來的慘叫與哭泣聲，更難過了。
想有的沒的，想鄰家老太太，想那些參加簡陋宴席的親朋好友，還想留在家里的琵琶。
想，想鄰家大哥為何要從屋里出去。
想他從軍那日，對自己想說卻沒說的話。
她拆了一包磚頭嘗嘗，嗯，不是磚頭，是炒面磚，混著淚，咸淡剛剛好。
這一夜又驚又懼又累又困，巧娘抱著幾塊磚頭睡著了。
也不知道睡了多久，夢里正月十五，百姓披紅掛彩抬神像穿過大街小巷，大哥吹嗩吶、大姐敲鑼鼓，有人喊她去給官老爺彈琵琶。
突然聲音變了，讓她猛然驚醒，鄰家三郎從井上呼喚：“巧娘，巧娘爬上來吧。”
再抬頭，井外的天色已經亮了。
井繩轉得比夜里吃力得多，巧娘也想用力往上爬，可她爬不上去，最后還是被井繩拽著重見天日。
莊上已經安靜了，焚燒黑灰隨風飄蕩，空氣里籠罩著跑不掉的焦臭味道。
院子又多了具尸首，仰面被刀殺了，鄰家三郎垂頭坐在井邊，身上血流到地上，血跡已經干了，在院子里拖出幾道長長的印子，一直到屋子里。
“哥，你傷著哪了？”
他抬起頭，鎖骨插著支被掰斷的箭，衣裳胸口也被割開，抿著蒼白嘴唇搖搖頭，拄腰刀重新站起身，晃了晃才站定。
他向屋里走，杜巧兒也跟著往屋里走。
堆酒壇的中堂有另一具尸首，三郎讓她進屋換衣裳，那里有他小時候穿的衣裳，老太太保存得很好，洗得很凈。
等她再走出屋子，坐在酒壇上的三郎笑了，彎彎的眼角像在發光，說：“好看。”
桌上有整理好的藍布包裹，三郎讓她背上，巧娘不知里面裝了什么，只覺得很沉。
沉得她不太想背，但三郎不管，只慢慢向外走。
莊上的賊已經走了，街上遍地尸首，有些房子被燒成廢墟，有些房子的火還沒滅。
經過一戶敞著的門前，她看見大姐光著身子躺在中堂桌子上，開腸破肚。
三郎不讓她看，硬牽她往莊外走。
他們走向墳地，三郎越走越慢，衣裳又往地上滴血了。
一直走到老太太死后，村人幫著下葬的地方，鼻間焦臭味道沒了，空氣里的黑灰也不見蹤影。
木制的墓牌早就沒了，但旁邊放了幾個酒甕，還能認出來。
三郎跪在地上，撐著刀也沒再站起來，只好坐下用衣裳擦刀，仔細看著刀身寫了‘天啟六年寧武關官造’的腰刀，收進刀鞘。
隨后腰刀和下弦的弓一起推過來，他邊在墳頭用手刨，邊說：“你系上革帶帶上刀，這是張好弓，但你拉不開也上不了弦，以后看見，看見能用的就把它賣了。”
杜巧兒的嘴唇囁嚅，渾身都沒有力氣，腦子也被妖怪吃掉，什么都說不出來。
三郎還在刨，刨得滿手泥土，從墳頭刨出金鐲子，還刨出了銀錠子。
他轉過頭，捧著金鐲子銀錠子遞過來，杜巧兒本能地往后退，卻見他臉上涌出巨大哀傷：“巧娘，我沒當逃兵，我給朝廷殺過北虜韃子，也給朝廷殺過東虜韃子，這是他們搶的，我，我不會騙你。”
杜巧兒的眼前一片模糊，什么都看不見了，只好嘴角噙淚用力點頭，一次比一次重：“巧娘知道，巧娘知道哥不是逃兵。”
金鐲子和銀錠子被塞進她手上，三郎的手一觸即走，像被她燙到，可她分明覺得那手沒有一絲溫度，該是她被冰到。
他吩咐說：“包里有換洗衣裳，鞋子破了也有換的，還有勤王發的賞功牌，也沒什么用但……拿著吧。”
三郎說話越來越慢，卻越來越細：“你把頭發剪短扎發巾，出去別說是女子，有人搶錢就把鐲子給他，實在不行銀錠也可以給。”
“還有換洗衣裳里藏了一兩銀子，是臘月兵部發的去年正月軍餉，我想拿回來給娘，回來晚了。”
他坐不住了，身子慢慢靠在墳頭上，臉上露出前所未有的虛弱，眼角有透明的淚水緩緩流下，說：“巧娘，我要死了。”
還沒等杜巧兒上前說什么，三郎用右手捂住有斷指的左手，又急又快地哀求：“你快走，我不想你看我死，你快走吧，我，要去陪娘了。”
杜巧兒不想走，她一步一步走上前，可就在這會，三郎突然又不知從哪里來的力氣，很快坐起身來，坐得很正，把她嚇了一跳。
“巧娘，我，你……”三郎又一次笑了起來，可終究還是欲言又止：“好好活著。”