夜晚，最上和人的臥室內。
最上和人正坐在書桌前，看著從書柜上拿的小說，無論是在月島的家，還是在上野的老家，最上和人的房間內總會有大量的藏書。
并不是每一部的內容，都存在于最上和人的記憶內，也有一部分是原主買來后，一直沒有拆封的。
最上和人挑了一本沒有在記憶中出現過的小說，津津有味地翻閱起來。
以往看的那些小說，由于他記憶中知道故事的結局，閱讀的時候總會有被劇透的感覺。
像是大腦被強行塞入了故事大綱，只要一想到這方面的事情，便會浮現出當時閱讀的場景。
這樣的體驗，起初還會覺得有些新奇，但時間久了，像是自己的命運被什么人掌控了那樣，令人難受。
不多時，走廊傳來腳步聲，最上和人呼吸一頓，書頁上的黑字，忽然進不了眼了。
臥室門被打開，即便最上和人沒有回頭，也知道是最上沙織走進來了。
“和人，你還沒睡啊。”
“嗯。”
最上沙織湊了過來，剛洗完澡的她，肌膚上的緋紅還為完全退卻，長發垂落，搭在了最上和人裸露的后頸。
她勾起發絲，捋在了耳后，好聞的沐浴露香氣，順著空氣鉆入最上和人的鼻尖。
心動了么？
不知道。
“在看什么呢？”
“紅與黑”
“有趣么？”
最上沙織顯然沒有看過，否則也不會問這樣可愛的問題。
“不知道，第一次看。”
最上沙織“哦”了一聲，她顯然對這樣的小說沒有興趣，其實最上和人也一樣。
“時間不早了，早點休息，你明天還要去公司吧。”
“……嗯。”
于是，最上沙織就這樣爬上床，最上和人合攏書本，神情躊躇，愣在原地，不知下一步該做什么好。
“總覺得，沒什么實感呢。”
最上沙織跪坐在床上，微笑著看向頭頂的天花板，陌生，又新奇。
最上和人轉頭看向她。
“小時候被我叫做叔叔阿姨的人，現在卻成了我的爸爸媽媽，有點不可思議。”
“結婚就是這樣的事情，不僅僅是自己。
家人，朋友，剩下的人生，所擁有的東西，都愿意分一半給對方。
即便是這樣，也想要和對方在一起。
兩個人在一起，會比一個人的時候更幸福，所以人們才會選擇結婚。”
“那和人你，答應與我結婚，難道會幸福么？”
最上和人瞥了她一眼，默不作聲。
“我不認為，那樣的選擇，會使和人你幸福。”最上沙織繼續說道。
“真巧，我也是一樣的想法。”
“但是你卻答應了。”
“是啊，我答應了。”最上和人長嘆。
“是在……后悔么？”
最上沙織面色如常地看向最上和人，試圖在他的臉上發現一絲端倪。
如果是原主的話，想必會流露微笑，溫柔地說出“完全不后悔，我很幸福”這樣的話。
但此刻坐在最上沙織眼前的，并不是她熟知的那名最上和人。
他也感受不到幸福，或許在品嘗對方的料理，在出門前被說著“一路小心”時，會有細小的雀躍。
但究其本質，是內心孤獨的他，想要從他人身上獲取安心感。
與幸福，相差甚遠。
“說不定還真是。”
臥室內陷入短暫的寂靜，最上沙織看著最上和人，最上和人看著窗外懸空的明月。
“和人，真的變了呢。”
“嗯。”
“變得不像以前那樣喜歡我了。”
“對沙織你來說，以前的我，要更好一些吧。”
“和人就是和人，哪怕對待我的態度發生變化了，更深層的東西也還是和曾經一樣。”
她一點都不懂。
“現在的和人，相處起來更令我舒心。”
“哪怕我不喜歡你？”最上和人詫異地看向她。
“哪怕你不喜歡我。”最上沙織輕笑附和。
“奇怪的家伙。”
“嗯，我也是這么覺得的。”
最上和人搖了搖頭，失去再與她說話的興致，緩緩道：“明天還早上班，該睡了。”
說罷，最上和人便從椅子上站起身，坐在床上的最上沙織，神情顯露一絲慌張，卻見最上和人并未向床邊走來。
“睡其他房間的話，可能會被爸媽發現，我今晚睡地板就好，我去隔壁拿一床被褥。”
“欸？……噢噢，抱歉。”
等到最上和人打開房門，輕手輕腳地離開后，最上沙織才長長地松了一口氣，忍不住輕撫胸口，噗通噗通地，躍動地有些快。
最上和人是一名成年男性，他若是真心想做些什么，她根本無法反抗。
也正是因為有著這樣的擔憂，她才會對清水有沙提出搬來一起住的請求。
但在那之后，最上和人從未對她做過出格的舉動，令她逐漸放下心的同時，卻在他身上，察覺到了一絲違和感。
沒過多久，最上和人抱著一床被褥回來了，最上沙織想幫忙鋪，被他拒絕了。
“那我關燈了。”
“嗯，晚安，和人。”
“晚安。”
燈光熄滅后，屋子里陷入黑暗，睡在既熟悉又陌生的房間，無法對最上和人的心性產生影響。
唯一令他無法釋然的，便是身邊的床上，傳來妻子輕淺均勻的呼吸。
因為視覺變得漆黑一片，聽覺不由自主的靈敏起來，心臟的鼓動聲，都要比往常清晰得多，那應該是最上和人自己的心跳。
無法平靜下來。
“和人。”
“………”
“和人，睡著了么？”
“…沒。”
“睡不著么？”
“你別說話，我就能睡著了。”
“和你睡在同一個房間，已經是幼兒園以來的事情了呢。”
“………”
“還記得么？幼兒園時期的周末，我們一直都會在對方的家里玩耍，玩累了，就在客廳的地板上睡著了，媽媽就會把我們抱到臥室的床上，給我們蓋被子。”
“………”
最上和人有這樣的記憶，甚至記得比最上沙織還要清楚一些，但那并不是他。
這樣的感覺，就像被問到“昨晚的電視劇你看了么，里面的劇情是不是很感人？”
最上和人已經厭倦了這樣的行為，沒有精力再去附和誰。
他想做回自己，成為嶄新的，斬斷過去的最上和人。
所以……
“以前的事情，我已經不記得了，關于沙織你的……任何事。”