棲鳳里，居于南方的某個不知名的農村小鎮。
據說，這個地方以前有鳳凰來過，所以就取了這么個還算有點詩意的名字。
進村的路是從田野上踩出來的小徑，下過雨后就是一片泥濘。
小車是開不進去的，輪子準會陷進地里，行人走一趟,鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸邊，煙囪里升起寥寥炊煙，天上的云在風中奔跑。
今天這個與世隔絕的村莊，來了一個陌生的旅客。
很漂亮，漂亮得讓人移不開眼的女人，用這里老人家的話說，就是紅顏禍水。
“這么漂亮的女人,生活肯定不檢點，沒準是在夜總會上班的。”
諸如此類的言論，在那些午后聚在一起閑聊的，體態臃腫的家庭主婦們口中傳出。
當事人彷若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走著。
村落里的男人，還有年輕的男孩，紛紛看了過來。
就像馬孔多來了神秘的吉卜賽人，帶來了放大鏡和冰塊。
亦或是穿著時髦的高跟鞋，充滿情欲誘惑的瑪琳娜來到了西西里，成了一個美麗的傳說。
簡而言之，此刻的她萬眾矚目。
女人走在村落的路口，四處張望。
村子里有些人家用宅基地修了兩層的樓房，她有些記不起童年的居所了。
遠遠地看去，能從那些一望無際的原野上,滿是劃分成一個個整齊的方塊,種著小麥和油菜的農田。
“好些年了呢。”
牧君蘭頗有些感慨，沿著田埂上的小路走去。
偶爾可以看見扛著鋤頭，戴著草帽務農的老人,句僂著背，光著腳走在小路上。
從村里出去的年輕人再也沒有回來過,只有上了年紀的老人才會待在這里。
近鄉情怯自然是談不上的，她對這里也沒多少留念。
順著記憶里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片廢墟。
發黃的茅草積了水，早已腐爛，剩下一些長了青苔的青磚，雜亂地堆積在那兒。
牧君蘭站在原地，靜靜看著那個塌了的土坯灶臺，還有一口銹爛的破鍋。
爛到收廢鐵的人也不會要的那種，所以沒人去撿。
牧君蘭記得以前，帶小松屹來這里看她的時候，那個老得不成樣子的母親，用那口鍋，烙過幾張甜餅。
雜亂的地上還有一些碎掉的瓶瓶罐罐，兩個破碗。
她往里走了走，在一個掉了顏色，剩下灰色和粉紅的木桌里，看到了一張同樣褪色嚴重的紅布。
上面有一些模湖的字跡,什么大仙之神位,前面幾個字湖成一片,她看不清了。
“您好，請問您知不知道，成銀枝去了哪里”
她左右看了看，找到了一個在水田里下秧苗的老人，輕聲問道。
成銀枝，是她媽媽的名字，也是記憶里，早早將她扔到孤兒院的人。
那老人抬起頭來，有些詫異地問道。
這女人的穿著打扮一看就是城里人，說的普通話也是字正腔圓，比電視上播音員說得還要標準。
“銀枝嬸娘啊”
嬸娘在農村這兒，是對上了年紀的老婆婆的稱呼，只和輩分有關，不見得就是親戚。
“嗯，是的。”
“死了有五六年啰。”
那老人操著一口聽來有些繞口的方言。
鄉音無改，牧君蘭是聽得懂的，盡管她已經不記得家鄉的方言怎么講了。
“死了”
牧君蘭心里咯噔一下，呼吸短暫地靜止了一會兒。
那種感覺，不是失落也不是傷感。
就是，感覺這個世界上，和你有著牽絆的人，突然少了一個。
會覺得，心里莫名堵得慌。
“你是她親戚啊”
老大爺問道。
“嗯，遠房侄女。”
牧君蘭不敢說自己是她女兒。
“哦!”
那老大爺愣了愣，低著頭，良久沒有說話。
他是知道成銀枝早些年送過一個女兒給孤兒院的。
“她是，怎么死的”
牧君蘭沉默了半晌，幽幽地道。
“餓死的啰。”
“摔壞了腿，躺在家不能下地，又沒人招呼。”
“餓得渾身浮腫，瘦得皮包骨，皮膚都像是透明的，可以看到里面流的黃水，幾個兒子一個個都不管。”
“唉，業障啊。”
那老大爺說著，一邊嘆氣一邊搖頭。
牧君蘭聞言，愣了好一會兒，不知道該說些什么。
“她的墓在哪”
“哦，就在北面的那個坡子那里，墳頭都在那個地方，沒有立碑的那個就是。”
“謝謝!”
順著他指的方向看去，牧君蘭邁過那些田埂上的荒草，走到了那片墳地。
在一個偏隅的角落里，有一個長滿荒草的小土包。
這就是成銀枝的墓，沒有墓碑。
也是碑林里，唯一沒有墓碑的墓。
如果不是那個老大爺提醒，牧君蘭不會知道，她腳下的這個土包里，埋著十月懷胎生她的人。
土包前面有一小撮灰盡。
旁邊的墓穴上立著嶄新的石碑，有上好的鮮花和香熏，還有一些未燒完的，天地銀行的紙錢。
那些灰盡，想來應該是這個鄰居的家人，看這老太太可憐，死后也無人祭拜，就燒了些紙錢吧。
這樣一來，兩個鄰居或許在地下的關系處得不錯。
“銀枝嬸娘老都沒得人祭拜，村里別人來上墳，有多的紙錢就燒在這里了。”
老大爺說道，最后看了牧君蘭一眼，然后走遠了。
只剩下牧君蘭站在那個土包面前，靜默著。
從很遠的地方吹來的風，帶著飄散的黃花，吹起她鬢間的頭發，連帶著衣裙的下擺也隨風搖曳。
多年后重歸故里，想見見母親，卻只看到了一個無碑的舊墳。
她想啊，也許有一天，自己也會這樣，死在了一個無人知曉的地方，被淹沒在荒草的原野中。
無人為她祭拜，無人為她立碑，甚至無人知曉腳下站著的地方是她的墓穴。
然后很多年后，蘇松屹有了自己的孩子。
有一天，他四處打聽自己的下落，最后被一個老人領著，來到了她的墓前。
那時候的他，會是一種怎樣的心情呢？
會和現在的自己一樣，只剩下沉默嗎
告別了母親的墓，她回到了成銀枝生前棲身的地方。
荒草妻妻的流年里，有純白的不知名花朵，在那片倒塌的窩棚下開放。
牧君蘭看著那些花，只覺得它像是汲取了死人尸體的養分，才長得那般茂盛。
“只管長得再漂亮些吧，越漂亮越好。”
她喃喃地道，穿過午后襲來的風，離開了這里。
對這個小鎮上的人而言，這個美麗的女人只是曇花一現。
牧君蘭買了一張新的火車票，她要開始另一段旅程。
她是個沒有故鄉的女人，就像飄零的蓬蒿，沒有榮歸故里，只有客死他鄉。
從棲鳳里到孤兒院，再從孤兒院被蘇遠山領回家，再從蘇家離開，嫁入覃家，最后又離開了覃家。
每個地方都只能供她暫時歇腳，無法讓她安身立命。
風城路，覃家，今天的餐桌上只有三個人。
“我媽走了，你知不知道她去哪兒了”
覃敏看向覃亞賢，說話的語氣有些沖。
“我不知道，她有自己的想法。”
覃亞賢吃著飯，咀嚼的動作慢了下來，良久，有些惋惜地嘆了嘆氣。
“我媽和松屹的關系，你們是不是都知道”
覃敏看著自己的爺爺奶奶，輕輕咬了咬嘴唇。
“知道一點。”
覃亞賢澹澹地道。
覃敏站起身，拿出從牧君蘭柜子里看到的那些照片，大聲吼道：“那為什么不早點告訴我”
覃亞賢沒有說話，她不知道該怎樣回答孫女的問題。
“你想想辦法，托人找一下我媽的聯系方式，我很擔心她。”
覃敏紅腫著眼，摔下碗快回了房間，重重關上門，一下子撲倒在床上。
她現在很想牧君蘭，也很想告訴蘇松屹。
他的媽媽，其實沒有那么壞。
這兩天，各種讓人心力交瘁的事情接踵而至，她都沒有睡過一個好覺。
恍忽之中，眼皮漸漸沉重，她睡了一覺。
醒來的時候，房間里是黑的。
摸出手機，時間是凌晨兩點，肚子餓得難受。
“媽，我肚子餓了，給我煮碗面好不好”
她下意識地大聲喊道。
平時就算是半夜，牧君蘭已經睡著了。
只要她肚子餓了，跑去她的房間軟軟地撒個嬌，把她搖醒，撅起小嘴，露出一副可憐兮兮的樣子。
牧君蘭就會穿上睡衣和脫鞋起身走到廚房，打開燃氣灶，給她煮面。
從來沒有半點怨言，就是這樣無底線的包容和溺愛。
沒有人回應，她下意識地想再喊一邊，可“媽”這個字剛出口，她就幡然醒悟，媽媽已經不在家了。
覃敏愣了好久，坐在床上不知所措。
最后起身去了廚房，從冰箱里翻出了一盒酸奶，還有幾個芝士笑蛋糕。
這些零食，都是她最喜歡的口味，牧君蘭一直記得。
回到了房間里，覃敏吃著小蛋糕，拿出手機刷了刷企鵝號的動態。
點開了蘇松屹的頭像，往上翻自己和他之前的聊天記錄。
去了游樂園，一起拍了好多好多合影。
還聊了海子的詩，“遠方，除了遙遠一無所有，更遠的地方更加孤獨，遠方的幸福，是多少痛苦”
好聽的歌，好看的小說，精彩的電影，凡是有趣的東西，她都會分享過去。
蘇松屹這時候肯定是睡了的，她沒有給他發消息，只是點開對話框，玩著厘米秀的兩個小人。
親親、抱一下、摸頭，列表里各種動作，挨著在蘇松屹的厘米秀小人身上試了一遍。
蘇松屹平時是不玩厘米秀的，這個小人，是她拿著蘇松屹的手機幫他弄的。
很奇怪的一個造型，邪魅臉，朋克風的服裝，頭上插著把大寶劍。
覃敏一看到那個厘米秀小人的造型，就會咯咯直笑。
現在嘛，玩著無聊的厘米秀小人，她也覺得是開心的。
閑來無事，她又在對話框里，發了幾個戳一戳。
出人意料的，特別關注的聲音突然響起。
“還沒有睡覺”
蘇松屹的消息回復了過來。
覃敏一下子就坐正了身子，無處宣泄的委屈，突然一下子就爆發出來。
“嗚嗚嗚，我肚子好餓，快餓死了!”
她打開語音，聲音帶著哭腔。
“沒吃晚飯嗎？”
“沒有，我媽走了，已經不在我家了。”
聽著她發來的語音，蘇松屹不知怎么的，既覺得輕松了不少，有有一絲不易察覺的失落。
“松屹，我現在好餓，肚子都要餓扁了。”
“你想吃什么？”
蘇松屹回復道。
“想吃好多好吃的，想吃你做的海帶湯飯，還想吃烤肉，想吃鐵板燒。”
“我給你做點炒飯，煮點牛肉糝湯，帶兩個肉夾饃過去，可以嗎”
蘇松屹站起身，穿好衣服，去了廚房。
像“肚子餓了，那就吃點零食吧”和“可以去點個外賣”，這樣的話，他沒有說。
他也不會說那些“怎么肚子餓了不好好吃飯呢不管怎樣都要好好吃飯”這樣看似關心，其實沒有半點營養的話。
覃敏告訴他，肚子餓了。
蘇松屹只會說“我給你做飯，現在給你送過去”。
因為她是妹妹，不是別人。
“你現在給我做飯嗎？這么晚了。”
覃敏呆了呆，看了下墻上掛鐘的時間，感到很是驚訝。
她沒有想過，蘇松屹會這樣縱容她。
這個世界上，除了牧君蘭，再也不會有誰這樣縱容她這個任性的姑娘了。
“沒事的，很快。”
蘇松屹開了廚房的燈，將剩下的飯下鍋，切好的火腿腸和牛肉，還有雞蛋依次下鍋翻炒，一旁的高壓鍋則煮著牛肉糝。
其實，說來也是湊巧吧。
在《狩夜人》這本小說版權確定交易之后，他決定對這本書從頭到尾進行精修。
要改的地方實在是有點多，或許是他覺得，以前寫那本書的時候，有些語言還是太過青澀稚嫩。
當然了，也有一些情節和語句讓他感到震撼。
看著以往自己寫的書，不禁會生出一種“啊，這是我寫的書嗎？竟然這么驚艷”的感覺，驕傲之情自然溢于言表。
不知不覺，改書一下子就改到了半夜。
正當他準備休息時，睡前看了看手機，就收到了覃敏發來的“戳一戳”。
方知嬅半夜起來小解，上廁所出來后，見廚房里的燈還亮著，有些好奇，便走過去看了看。
“臭狗沒吃飽嗎？這時候做飯”
“妹妹餓了。”
蘇松屹澹澹地道。
“妹妹”
方知嬅愣了一會兒，這才反應過來他說的妹妹是指覃敏。
“你半夜給她做吃的，然后送過去嗎？”
胖丁的語氣都有些不自然了，酸啦吧唧的，像是恰了一斤檸檬。
“她媽媽走了，不在她家了，她今晚沒吃飯。”
蘇松屹說道。
“哦。”
方知嬅聞言，沉默了一會兒。
可惡呀，真是一條臭狗。
她喊餓了，你竟然可以半夜爬起來給她做吃的。
姐姐我都沒有這個待遇呢。
她還記得那次鄭雨婷來她家過夜，她在蘇松屹房間睡覺，半夜喊餓了，讓蘇松屹給她煮碗面。
結果蘇松屹直接一腳踹在了她屁股上。
“滾，打車滾!”
硬了，拳頭硬了。
“哼!”
胖丁不開心了，哄不好的那種，沒好氣地踹了他屁股一腳。
“怎么啦”
蘇松屹側目問道。
胖丁不說話，只是鼓著腮。
蘇松屹輕輕笑了笑，將一個剛做好的鹵肉肉夾饃遞了過去。
方知嬅見狀，稍稍消了消氣，籠在袖子里的小手探出來，接過肉夾饃，迅速背過身，眉開眼笑。
蘇松屹看著她偷著樂那樣，不免覺得好笑。
知嬅姐最好哄了，一點吃的就能收買。