分界山，古南城，楊府。
經過楊府的院子里的桃花林，桃林的盡頭是座紅木閣樓。
兩百年時光，如今楊府的家主已經換了四次，但那座隱藏在桃林盡頭的紅木閣樓從未擁有過主人。每一任家主都對那座閣樓保持緘默，并囑咐旁人不可踏入冒犯。
這稱得上句無用的話，因為楊府中的孩子喜好玩樂，光是幾句話根本無法約束這些無法無天的混世魔王。桃林就在楊家大院的一角，風景宜人，可無論這些孩子怎么在桃花林里跑，他們都沒法跑到自家父親嘴里囑咐的那座紅木閣樓前，最后只會出現他們之前進入的入口。
幾次下來，孩子們怕了，家里的大人又覺得邪門，便與和家主商議，是否將那片桃林給移走，每一次提議都會遭到楊家家主的嚴厲呵斥。沒人知道為什么，連家中主母都不曾知曉。
“家主大人啊，郡主就是相中了那塊地方，她將來也是您的兒媳，可哪怕這般，您也不愿意遷出那片桃林么？這……讓我們這些下人很為難吶。”議事堂內，一位老嫗坐在客位上，語重心長地勸告當今楊家家主，楊利。
“楊家雖稱不上什么富裕之家，但家中大院也是下足了功夫，尤其是聽聞陛下要賜婚郡主于犬子，更是吩咐下人用心布置。這么多好地方，郡主怎么就相中了那塊地呢？”
“唉！”老嫗一嘆，“家主大人有所不知，郡主手下有位大師說那片桃林是祥瑞之地，也是這楊家大院風水匯聚的地方，這便是相中了！郡主的性子您也是知道，相中的東西沒有得不到的！”
“這……”楊利面露難色。
“莫非家主大人有什么難言之隱？可與老身說道？郡主也并非刁蠻之人，動之以理曉之以情，郡主說不定就選個別的地呢！這都快到陛下賜婚的日子了，可等不得了！”
“祖輩所言，利不敢妄做決斷！”楊利皺眉，他看向老嫗，“墨婆可給我點時間？明早，我便給您和郡主一個答復！”
老嫗聽聞眼睛一下子便亮了，連忙道好，“都說桃林是楊家祖地，也是助楊家崛起的祥瑞，誰說都不肯松口，您能愿意給老身一個答復，老身便十分滿意了！”
“好！”楊利點頭，起身，平舉手臂引墨婆出議事堂。“墨婆慢走！”
兩者一路走出大院，行至楊府大門前，墨婆轉身踏上馬車，馬車搖晃，很快走遠，像融化在街道的陽光下。
“夫君，今日天氣真好。”一旁的美婦人笑吟吟地說道。
“好么？”楊利瞇起眼，盯著馬車消失的方向，“我只覺得有些刺眼。”
入夜，楊府，桃林悄靜，夜色喜人，漫天的燦爛星光。
花香彌漫，迎來一位罕見的客人，他正盯著夜幕星空，夜幕下，一道流星陡然劃過，帶著無比絢爛且罕見的金色拖尾，拖尾的光照亮桃林前站立的人影。
正是楊家家主楊利。
那道流星太突然，又太明亮，讓人無法忽視，當流星徹底消失在地平線的綿延山嵴后，楊利收回目光，整理著衣領，頭戴發冠，穿的無比正式，神色又顯得拘謹。待楊利整理好，輕步邁入桃林，身影消失在桃樹林葉間的陰影里。
石板路上鋪滿了花瓣，桃林深處，這里的時間仿佛被凍結，一切都是靜謐，楊利走在石板路上，連自己的呼吸聲都聽得清晰。大約一百八十步，他停在了石板路的盡頭，此時他的腳下已經沒有桃花花瓣了，抬頭，便是傳聞中的那座紅木閣樓。
閣樓上竟然有溫暖的橙黃燈火，一道纖細的人影映照窗戶上，隨著燭火搖曳，還未等楊利開口，清脆悅耳的聲音便提前響起。
“進。”
楊利一愣，旋即推門而入。
入門一圓桌，幾把凳椅，紅木凋花。開門的瞬間，一股暖香涌入楊利鼻腔，這不是花香，更像是女子的體香。楊家除了歷代家主外沒有任何人知道紅木閣樓內一直住著人，住著個女子，住了……兩百年。
椅子就擺在楊利眼前，這地位尊崇的楊家家主卻不敢坐下，只能謙卑的喊道：“太姥姥。”
有人沿著樓梯走下來，每一步踩下，楊利的心頭都會跟著勐跳一下。
幾息的時間，一位身披紅衣的女子出現在大堂的另一邊，她的眉眼看上去很安靜，發絲收攏在腦后，畫著十分澹的妝，并不濃艷。就像這桃林一般，靜謐安詳，比起艷麗的牡丹要澹上許多，可又意外的讓人覺得舒適。
“坐，別拿自己當外人。”女子輕聲說道。
“一代又一代，你們對我越來越恭敬，也越來越生疏了。”
楊利趕忙應好，挑了把離自己最近的椅子坐下，那女子也緩緩走到圓桌旁坐下，倒好了茶。
“說吧，來找我什么事？”
“太姥姥，記得我家小子要娶的郡主么？那郡主相中了這桃林，硬是要住進來。”楊利面露苦色。“郡主，郡主！世人都道我楊家好大的福氣，呵！陛下已經在嫌我礙眼了！”
“陛下？”女子偏過頭，“當初哪個小子繼位了？”
見楊利擺手不言，她也覺得無趣，“罷了，正巧我也該離開了，這地那郡主喜歡，給她便是。”
誰知話音落下，楊利大駭：“什……什么？太姥姥您要走了？這……這去哪里？”
“悠著點。”女子素手撐臉，給楊利遞來一杯茶水，“兩百多年了，也差不多了不是么？”
楊利急忙飲下一整杯茶水，在心底瘋狂組織語言，可突然，他放下茶杯，望著女子那安靜的眼神時，他的心好像一下子也沉靜下來了。
“太姥姥您要去哪？利一定提前為您打點好！”
女子思考片刻，笑道：“說不定不在這個世界呢？”
“什么？”楊利懵了。
“開玩笑的。”女子又道。
“太姥姥您別開這種玩笑！我知道您是這世上極少的仙人，您與天同壽！萬萬不可提這些喪氣話！要是您覺得那郡主惹您不快，我立刻向陛下啟稟退婚！”
“你小子。”女子隨手揉亂楊利打理好的頭發，“和你爺爺一個性子，倒是不隨你爹。”
“你什么時候給那郡主答復？”
“明日一早。”
“那便和她說，一切皆可，一片桃林罷了，就算變成別的花，那也是楊府的花不是？”
夜幕漸沉，楊利推開紅木門，走至門外。
最后竟然跪下來，連磕三個響頭。
“別磕了，你明早還要見人呢。”屋內，見楊利沒有停下來的打算，女子的聲音飄過來，摻雜著桃林的花香。
又過了半晌，楊利才起身離開。
楊憐月抿著茶，望著門外的桃林，愣愣出神。夜幕星河下，楊府宮闕，四面都是高墻，她在這待了兩百年，變化在緩慢地發生，卻并非沒有。
“桃林還是楊府的桃林，我倒是不算楊府的人了。”
她長吁一口氣，放下茶杯。
“那夢是荒唐，要離開此界，身旁將我帶離的人影卻看不清。”
“看不清？那現在呢？”突然，楊憐月背后傳來人潮起伏的回應，她回首，屬于宇宙的深邃漆黑將她吞沒，邊緣帶著金色的火光。