船長室中很安靜，從窗外隱約傳來的海浪聲細碎而柔和，反而愈發襯出了房間里的這份靜逸——一直過了好一會，山羊頭才終于發出一聲感嘆：“啊，聽上去很好。”
“我以為你會多問幾句，”鄧肯聞言揚了揚眉毛，“你不好奇我到底把席蘭蒂斯帶到了什么地方，不好奇我的許多秘密嗎？”
“好奇，”山羊頭直截了當地說道，“但理智與直覺告訴我，最好不要打聽太多被稱作‘秘密’的事情，尤其是不要打聽您在離開這艘船時都發生了什么，您是失鄉號的船長，我知道這個就夠了，除此之外的……知道的越少越好。”
“……直覺嗎？”鄧肯若有所思地說道，他看著眼前這黑漆漆的木雕山羊頭，突然問了一句，“那直覺有沒有告訴你，如果我不是失鄉號的船長了，或者伱知曉了太多我的‘秘密’，會發生什么？”
山羊頭一時間安靜下來，安靜了將近一分鐘才打破沉默：“我只知道，每當我產生‘越界’的想法，我便會看到一片無盡的星空——而在繁星的照耀下，失鄉號已不復存在了。”
鄧肯慢慢皺起眉頭，在短暫的思索之后，他搖了搖頭，暫且將繁雜的思緒放在一旁：“席蘭蒂斯……現在以一種特殊的狀態留在一個安全的地方，你可以不必擔心。”
“那就好。”山羊頭輕聲說道，除此之外并沒有多問什么。
“現在倒是還有個問題——我應該怎么稱呼你？”鄧肯則在安靜了幾秒鐘后突然問道，“薩斯洛卡？山羊頭？還是大副？”
“……還是按照以前的稱呼吧，”山羊頭想了想，語氣中竟好像有點別扭，“大副或者山羊頭都行，薩斯洛卡這個名字……實在是有些陌生了，現在回憶起來，那遙遠的不像是我自己的名字。”
鄧肯有點意外：“那我一開始這么稱呼的時候你答應的不是挺快？”
山羊頭語氣愈發古怪：“……當時氣氛到那了，不答應不合適……”
鄧肯：“……”
他眼神怪異地看了桌子上的漆黑木雕片刻，終于忍不住好奇地開口：“我很好奇你現在到底是個什么狀態，或者說……你對自己的認知是怎么回事？在‘世界撞擊’的那一刻，你能感覺到你的變化，那時候你似乎已經完全回到了作為‘夢境之王’的狀態，但那只持續了一會。”
注意到船長臉上的嚴肅表情，山羊頭終于開始認真思考起來，過了好長一會，它才不太肯定地晃了晃腦袋：“其實我直到現在也還有些混亂。我能感覺到屬于‘薩斯洛卡’的那部分記憶已經在自己的心智中蘇醒，但我也能清楚地感覺到……祂不完全是我，我也不完全是祂。
“但就像您說的，在見到‘小樹苗’的時候……我有了些變化，或許是神話形態產生的影響，也或許是小樹苗在我的記憶中實在留下了太過深刻的痕跡，我……‘回到’了記憶中的狀態，有那么短暫的一瞬間，我甚至以為……時光真的發生了倒流。”
它停了下來，仿佛在靜靜回憶著那一刻的奇妙感受，回憶著自己的記憶深處有什么東西逐漸復蘇，另一份“人格”在意識中覺醒的過程，但最終，它還是慢慢搖了搖頭。
“但那只持續了很短的時間，而伴隨著陽光升起，夢境結束，我又回到了這個狀態，看來和失鄉號的共生已經永久改變了我的某些本質——而且說實話，我反而更喜歡現在這樣。”
“是這樣嗎？”鄧肯若有所思地說道，“也就是說，你現在既是薩斯洛卡，又不完全是祂，這聽上去倒更像是從古神的碎片中重組出的一個全新個體……但如果你覺得這樣很好，那倒是沒什么。”
“沒什么不好的，”山羊頭倒是很灑脫，“有些事情……過去了就真的很難再回來，我們總得往前看，不管大湮滅帶走了多少東西，現在的事實是我們正活在深海時代中——就讓薩斯洛卡留在傳說里吧。”
“……你終究是有了些變化，以前你可很難這么干脆地說出這么有道理的話，”鄧肯眼神有些微妙地看了山羊頭兩眼，隨后摸了摸下巴，“不過你提醒了我，我正好有一個問題想問你。”
山羊頭一聽，語氣立刻再度嚴肅起來：“您問吧。”
“薩斯洛卡死了，很久以前就死了——你還記得這句話嗎？”
“……記得，”山羊頭想了想，給出肯定的答復，“在幾部分記憶恢復和重組的時候，這句話一直在我的意識中回蕩著，這似乎是一個很強烈的……‘自我認知’。”
“沒錯，薩斯洛卡在大湮滅發生的時候就已經‘死去’，這是深深印在你的記憶中，甚至印在精靈種族記憶潛意識中的一個‘事實’，”鄧肯點了點頭，緊接著話鋒一轉，“但根據那本《褻瀆之書》的記錄，在大湮滅之后的第二次長夜里，‘夢境之王’嘗試再次創世，并因創世紀失敗而‘四分五裂’——失鄉號的龍骨，湮滅教徒手中的‘夢境之顱’，還有你自己，都是這份記錄的證據。
“而我們基本上可以肯定，褻瀆之書中記錄的‘夢境之王’就是在大湮滅時已經死去的薩斯洛卡。
“一個在大湮滅發生時就已經死去的古神，是怎么在第二次長夜的時候去‘創世紀’的？
“另一個類似的矛盾記錄則是傳火者所崇拜的‘永燃薪火’塔瑞金。”
鄧肯說到這停頓了一下，端起桌上的水杯喝了一口，隨后調整了一下自己在椅子上的姿勢，以更加嚴肅的表情繼續說道：
“塔瑞金是另一位在大湮滅發生時死亡的‘神靈’，祂是森金人的保護神，而根據凡娜報告的情況以及那根‘紀年柱’上的記錄，祂的死亡或者說‘隕落’也是一件確鑿無疑的事實，但如果祂真的已經在大湮滅發生時就死去了……那現在無垠海上的傳火者們所崇拜的‘塔瑞金’又是怎么回事？四神之一的‘永燃薪火’又到底是誰？”
山羊頭的脖子和底座之間傳來了輕微的嘎吱聲，它左右晃動著頭顱，過了好半天才感慨一句：“這聽上去有點驚悚。”
鄧肯默默看著這家伙：“別說的這么事不關己，你是當事‘神’之一。”
“我不記得了，”山羊頭特別坦然地說道，“我跟您說過的，我只不過是記起了一些籠統的記憶片段而已，而且它們還都集中在大湮滅發生之前，至于那之后都發生了什么……我是真不知道。”
鄧肯深深皺起眉頭：“關于第二次長夜，以及在長夜中創世紀的經歷，你完全沒有印象？”
山羊頭很努力地思考了一下，無奈地搖了搖頭：“我但凡能記得一點，也不至于一點都不記得……”
鄧肯沒有在意對方的廢話，他只是皺著眉繼續思考著，過了許久才慢慢開口：“如果這樣，我倒是有些猜測。”
“您有猜想？”
“我覺得……不該把‘凡人’簡單的生死狀態來套在神明身上，”鄧肯想了想，一臉認真地說道，“就用你來舉例——你覺得你現在活著嗎？”
山羊頭頓時一愣，想了想后猶豫著說道：“我覺得……算活著吧，我這不活得好好的？”
“你指的‘活得好好的’是你的脊椎骨被泡在亞空間里，一顆腦袋落在湮滅教徒手中，還有更多的腦袋可能仍然漂在世界的各個夾縫中？”
山羊頭的脖子發出“嘎嘣”一聲，緊接著便叫起來：“您別說得這么可怕！我這怎么聽著有點發毛……”
“但這正是你現在的狀態——你不但已經死了，甚至可以說……死的還不太安寧，”鄧肯也覺得這個話題好像有點詭異，但已經說到這兒了，他只能努力板著臉用認真的態度繼續往下說道，“而我猜測，其他幾個‘神明’的狀態……恐怕跟你也差不了多少。”
山羊頭不吭聲了，好像正處于驚悚中。
鄧肯則在略微組織了一下語言之后繼續說道：“蠕行之王，幽邃圣主，按《褻瀆之書》的記載，那是第三次長夜的造物主，祂現在的狀態是‘失去了理智，被卡在幽邃深海與亞空間之間的裂縫中，在無法行動的狀態下不斷制造出數不清的幽邃惡魔，又將幽邃惡魔不斷吞噬’。
“在傳火者的圣典中，塔瑞金被描述為一個看守著原初火焰的巨人，而這位巨人自己身上也燃燒著不滅的火焰，永久炙烤著祂的軀體。
“黑太陽，我曾見過祂，祂被自己的日冕灼燒，精神早已崩潰，現在只求熄滅……
“風暴女神和智慧之神……我不清楚他們具體的狀態，但我猜情況也差不多。
“剝離了所有的神話光環，僅從我個人的‘常識’和‘主觀印象’來看，這些情況就沒一個是正常的。”
鄧肯說到這，攤開雙手，做出了最終的結論。
“眾神已死——只不過，祂們的‘死亡’或許很漫長，或許很獨特，祂們不會按照凡人理解的‘生死’來‘運行’，祂們在死亡之后的某種‘狀態’，或者說‘殘留物’，仍然可以影響這個世界，或者說……影響這片在大湮滅之后焚燒殆盡的‘余燼’。
“這就是深海時代真正的模樣。”
鄧肯的話音落下，船長室中一片安靜。
過了不知多久，山羊頭的聲音才終于打破了這份沉默：“……您的形容方式……令人不安，我這次是真的感覺有點發毛了。”
鄧肯想了想，輕輕嘆了口氣：“……我可能確實該換個溫和點的形容方法，這么說著聽起來是有點詭異。”
“不，我的意思是，我現在脖子后面真的有點癢癢……您給我撓撓。”
鄧肯：“……”
(本章完)