“2019年？”
聽到這個年份，半夏第一反應是腦子瓦特了。
要么他腦子瓦特了，要么自己腦子瓦特了，反正兩個人中必有一個人腦子瓦特了。
2019年是什么時候？
半夏扳著指頭算，她今年19歲，2019年她還沒出生，那個時候天上還只有一個月亮吧？玄武灣還只是湖，紫金山還只是山，這個世界還熙熙攘攘人來人往。
聽上去像是上個世紀的事。
人死了不能復生，城市死了也一樣，一個誕生萬年的偉大文明毀滅了，就像沙子堆起來的城堡，垮塌之后再不可能復原。
那些年里半夏還太小，不能理解老師的痛苦，老師總是撫摸著路邊只剩下骨架的鋼筋混凝土建筑物，跟她說你能想象么？以前我們有強大的工業，要建造這樣的高樓速度快得肉眼可見，她經常說著說著就落下淚來。
大概舊時代的人——老師就是舊時代的人，總會有這種感嘆吧。
人們總是對陪伴他們長大的舊事物很不舍。
半夏這么想。
可半夏不是舊時代的人，雖然她出生在舊時代的末尾，但她成長于末日后的年代，對于那個輝煌的城市，半夏只有很模糊的回憶，對于人類文明的尸體，她才習以為常，這個六千平方公里大的尸體正安靜地躺在大地上，在漫長歲月中化成蒼白的骸骨。
南京市正在緩慢地沉入地底，它在逐漸回歸自然的懷抱，在更大的時間尺度上，堅硬的土地其實是柔軟且流動的，它覆蓋包裹著無人的南京，把它一點一點地拉進地下，如果有人能把時間流速快進十倍，那么用肉眼就能看到城市被吞噬的過程，老師曾經說某些古老的城市地下一層壓一層，一城壓一城，新城就是建立在舊城頭頂上的。
如果你有一把長刀，把它們縱向剖開，就能看到這頁巖一般的文明化石。
地球在忠實地記錄歷史。
一千年以后，南京市將被徹底掩埋，不光是南京市，這個世界上的所有城市都會被掩埋，到時候地球又重新恢復成人類從未到來過的樣子，動物在草地和森林里跑跳，它們永遠不會知道自己腳下十幾米的地方，沉睡著一座曾經輝煌的城市。
老師為此落淚，大概就是哀痛自此以后一直到宇宙的盡頭，再也沒有人能記住人類的存在。
那該是怎樣的荒蕪？
·
·
·
“在2040年，全世界只剩下我一個人了。”
這話讓白楊吃了一驚。
就算是胡扯，它也夠嚇人的。
今年是2019年，距離2040年不過二十年，二十年后全世界就只剩下一個人了？
顯而易見，自己才剛剛十八歲，按照二十一世紀的正常人均壽命，自己活到二十年以后肯定毫無壓力，包括老爹老媽，何大少嚴哥學校里的老師同學他們，活到二十年后都沒有問題——那人呢？人都到哪兒去了？
再大的天災，就算打核戰爭，也不至于二十年時間人類都死得干干凈凈了吧？
“BG4MSR，這里是BG4MXH，玩笑話到此為止吧，你也別編了，上次你沒來我也不怪你……或者說你確實來了，但我們沒有碰到，不知道是哪里出了問題，我也不想追究了，我該休息了，祝你今晚有個好夢，73，OVER.”
一聽到對方要結束通話，女孩立馬就急了。
“BG4MXH！BG4MXH！這里是BG4MSR，我可以證明我是在2040年！我可以證明我是在2040年！你先別走！OVER！”
頻道里沉默了許久，白楊的聲音再次響起，才讓半夏松了口氣。
“BG4MSR，你剛剛說什么？你可以證明你是在2040年？OVER.”
“BG4MXH，對對對，我可以給你證明！OVER.”
“BG4MSR，那你要如何證明？OVER.”
白楊也好奇，聽到對方這么說，他也不急著去睡覺休息了，莫非真能告訴自己彩票中獎號碼或者高考答案？
這么明擺著的胡扯，對方還真能給出證明？
那麥克斯韋和愛因斯坦要一起氣得從棺材里爬出來。
“BG4MXH，我這就去給你找證明！你稍等我一下，一定要等我！OVER.”
半夏放下手咪摘下耳機，坐在椅子上環首四顧，視線掃過書桌，掃過書架，掃過房間里的一切陳設。
她起身在房間里翻箱倒柜，急得撓頭。
究竟什么東西可以證明她所說的話？
究竟有什么東西可以證明她生活在2040年？
半夏竟然發覺自己束手無策，這個世界中的每一塊石頭每一粒塵土都毫無疑問地身處2040年，可半夏卻無法向無線電波那頭的人證明這一點，她手里沒有物證，也沒有人證，無線電臺又不帶攝像頭和顯示器，沒法傳輸圖像，連張照片都發不過去。
要如何才能讓對方相信自己呢？
就算有張十幾年前的舊報紙也好啊，可是她手里連張舊報紙都沒有。
這怎么辦呢？
這怎么辦呢？怎么辦怎么辦怎么辦怎么辦怎么辦？
半夏又坐回椅子上，戴上耳機，對面的白楊已經在說話了：
“BG4MSR，這里是BG4MXH，請問你找到證據沒有？OVER.”
“BG4MXH，這里是BG4MSR，我……我……”
半夏捏著手咪捏了老長時間，卻不知道該說什么。
松開手咪，白楊的聲音響起在耳機里。
“BG4MSR，找不到證據對吧？OVER.”
白楊心說何必如此？干嘛要一口咬定自己在2040年？為了這么一個連三歲孩子都騙不了的謊言，還要去找證據？
這姑娘的行事方式和思維都挺奇怪的，細想還有點嚇人。
不會是精神有點問題吧？
有癔癥？
臆想自己生活在一個人類全部滅絕的未來？
白楊知道這世上有一個群體名字叫生存狂，他們堅信世界遲早會發生大災變，所以為了應對大型災難或者世界末日，他們喜歡在家里囤積大量食物裝備，以備不時之需，是一群重度倉鼠黨和避難所愛好者，莫非這姑娘是個中毒極深的末日生存狂？整日幻想自己生存在末世？
那她確實應該去看看醫生。
白楊心想自己這運氣真不太好，好不容易通聯到其他人，可通聯到的人還不太正常，下次得換個頻道。
14255以后不來了。
“BG4MSR，這里是BG4MXH，我要下線了，73，OVER.”
“我明天一定找到證據！”
“BG4MSR，你說什么？你明天能找到證據？OVER.”
“對，我明天一定給你找到證據，能證明我的話是真的，所以……拜托你，求求你，明天晚上繼續上線好不好？在這個頻道等我？”