2019年國慶節假期結束后的第一天，白楊返回學校參加本學期的第一次月考。
第一場照例考語文。
預備鈴響，監考老師帶著卷子踏進教室，站在講臺上拆開試卷。
“現在準備開始考試，請大家不要交頭接耳，不要左顧右盼，如果帶了手機，請同學們把手機放到講臺上來。”
白楊坐在自己的位置上，手里捏著黑色中性筆，他用大拇指把筆蓋慢慢推上去，又讓它落下來，雖然置身考場，但心不在焉。
他在想那顆時間膠囊。
計劃能成功嗎？
時間膠囊會被BG4MSR找到嗎？
監考老師沿著過道依次發卷，她把語文試卷和答題卡放在白楊的桌面上，纖細有力的手指在試卷邊緣上微微一按，以免卷子被風吹落，再給下一個學生發試卷，白楊愣愣地在發呆，他看到老師指尖上沾著白色的粉筆灰沫，試卷散發著淡淡的油墨味。
拿到卷子的考生都開始看題，唯獨白楊還在出神。
老師發完卷子，踏上講臺，在上課鈴響中清了清嗓子：
“同學們，現在可以動筆了！”
話音一落，一時間整座考場里都是翻動卷子的簌簌聲，白楊游離的思緒重回肉體，他下意識地把中性筆倒轉過來，然后開始看題。
可卷子上黑色的方塊字印在視網膜上，又從天靈蓋上飛了出去，怎么抓都抓不住，白楊心想這種狀態考試豈不鐵定完蛋？他想強迫自己集中精神，把語文試卷的題頭反復看了好幾遍，可只記住了“南京市”“高三年級”“學情調研”這幾個詞組。
自己的計劃還有其他紕漏么？
時間膠囊還會遭到干擾么？
這些問題從腦子里層出不窮地冒出來，白楊按都按不住，跟打地鼠似的，按下葫蘆浮起瓢。
昨天下午他讓嚴哥幫忙把膠囊帶去月牙湖藏了起來——BG4MSR曾說月牙湖公園仍然保持完好，地貌沒有遭到大規模破壞，那么把不銹鋼膠囊藏在湖里躲過未來的二十年概率應該是很大的。
如果這次行動還失敗，那他可真沒轍了。
以白楊區區一個普通高中生的能力，再萬全的計劃也只能做到這個地步了。
白楊偏頭望向窗外，遠處教學樓的樓頂上停了一排鴿子，天空蔚藍，萬里無云，此時此刻，那個姑娘在做什么呢？
——那個姑娘在飛奔。
半夏跑得從沒這么快過，地面好似燙腳，足尖沾地就蹦了起來，她起床后吃過早飯就一路狂奔直至月牙湖，衣服都沒來得及換，還是一身白色的睡裙，由于月牙湖距離太遠，而夜間離開居住地太不安全，所以半夏沒法昨天晚上就到這里來，她只能第二天一大早動身。
女孩氣喘吁吁地停在夜上海酒店宴會廳廢墟的門前，彎下腰來擦汗，把沾在頭發和衣服上的草葉摘掉。
那顆膠囊在哪兒？
半夏扔下背包脫掉鞋子下到湖里，她沒想到BG4MXH會把時間膠囊藏在這里，藏到夜上海酒店宴會廳的廢墟底下，這有點出乎她的意料，因為這個位置她很熟悉，她經常在這里挖蓮藕和菱角。
柱子。
從里往外數第三根柱子！
女孩屈膝彎腰，小腿膝蓋都浸沒在湖水里，慢慢地摸了過去。
近些年來月牙湖的湖水在逐漸干涸，今天的月牙湖肯定比二十年前的湖水要淺，半夏估計當年BG4MXH埋藏時間膠囊時，夜上海酒店宴會廳建筑平臺下的水深能淹沒到大腿，但現在只在膝蓋以下。
水淺了是好事。
水淺王八多，不缺吃的……
呸。
水淺了好找膠囊。
半夏雙手都沉在淤泥里，一點一點地往前挖，可是她也有些疑慮。
宴會廳廢墟這一片水域她并不陌生，這里荷花蓮蓬多，半夏常在此處覓食，岸邊甚至還有她的御用下水點。
但來這么多次，為什么她從未發現過時間膠囊？
在指定的那根柱子底下摸了一圈，女孩往下挖得很深，沒有發現時間膠囊，于是她轉移向其他柱子，一路摸索，鉆進平臺底下，一根一根地摸過去，直到半夏找得累了，找得腰酸背痛，于是從平臺另一邊鉆出來，直起身子，叉著腰活動了一下全身關節。
女孩抬手撩起耳邊的發絲，擦了一把臉頰上的汗水，望著眼前的湖面。
這是為什么？
·
·
·
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”
古文又是考滕王閣序。
白楊不假思索，提筆忘字。
完蛋。
窮睇眄于中天的“眄”字怎么寫？
考場里一片寂靜，偶爾有咳嗽聲和翻動試卷的聲音響起，語文考試已經進行了九十分鐘，一共兩個半小時的考試時間，到這里大多數人已經結束了基礎題的解答，要開始著手對付作文了。
本次語文考試的作文題是“不小心睡著了的光陰”。
白楊皺了皺眉。
他是個作文苦手，每次碰到這種材料作文都大皺眉頭。
“在成長的途中，或許你偶爾打一個盹兒，就錯過了許多美好的事情。而更令人失落的，是你原本并不想睡，只是裝睡，或只想瞇一會兒，可竟真的睡著了……”
白楊默默地讀作文材料，后座和前座正在奮筆疾書的沙沙聲讓他有點緊張，考試中不怕時間走得快，就怕別人寫得快。
可是作文這玩意，越著急越憋不出來，跟便秘似的。
什么時候他也能像前后座那樣，文思如尿崩啊。
白楊深呼吸冷靜下來，他在草稿紙上無意識地畫了一個橢圓，筆尖沿著已有的筆跡不斷地打轉，盯著看，越看越像時間膠囊。
時間膠囊就是圓的。
——對，時間膠囊是圓的。
半夏站在水里忖度。
它是個膠囊，應該是圓滾滾的柱體。
女孩在湖水里撈了兩個小時，把餐廳地基的每一根柱子下都搜了一遍，挖上來的淤泥能堆出巴別塔，剩下的余料還能搭個胡佛大壩，仍然一無所獲。
她撈到了不少垃圾，空易拉罐、破玻璃酒瓶、大鵝卵石，什么都有，就是沒有時間膠囊，有時半夏以為自己摸到了，圓圓的，硬硬的，表面光滑，可撈上來一看是不知道誰扔在湖底的頭蓋骨。
誰家頭蓋骨也亂丟？
這么多年了失主也沒來認領。
心真大。
她帶著一身星星點點的水跡和淤泥，一身白裙立在齊膝深的湖里，像一只落在這里的黑背白鷺，左右環顧。
莫非這次計劃也失敗了？
太陽越來越毒辣，半夏出來得匆忙，沒有帶遮陽傘，再曬下去要中暑脫水。
她決定先上岸休息，補充水分。
慢慢找吧，一定能找到的，反正時間來得及。
半夏安慰自己。
“下了一整夜的雨，早起就是好天氣。”
女孩低聲哼著歌，一步步地往岸邊涉水行走。
一邊走一邊思考——二十年前時間膠囊被藏在餐廳的地基底下，它二十年前就在這兒了，如果沒有被其他人取走，那么自己怎么會找不到呢？
自己經常來這里采蓮藕蓮蓬和菱角，如果真的存在時間膠囊，那早就應該被自己發現了才對……
半夏扒開沿岸的雜草，把一只腳從水下的淤泥里抽出來，踩在岸上。
自己有沒有見過那東西？
她一只腳踩在岸上，再用力把另一只腳抽出來。
圓圓的，滾滾的，黑糊糊的一顆膠囊？
“又在昨晚夢到你，我們快樂地游戲……”
女孩忽然愣住了。
“快樂地游戲……”
“游戲……”
圓圓的，滾滾的，黑糊糊的一顆膠囊！
那就是時間膠囊！
她找到它了。
仿佛有閃電從女孩的腦中劃過，緊接著她的全身開始顫抖。
她早就見過它了，她早就見過它了！就在上次采蓮藕時，半夏從湖底的淤泥里挖出來一個滿是淤泥的圓柱體，但當時她不知道那是什么，于是隨手到了沿岸的淺灘上——不，不，她能肯定那絕對不是自己第一次與時間膠囊見面，在過去的很多年里，半夏成百上千次路過月牙湖，成百上千次下水采蓮藕，在淤泥里摸索的雙手也曾成百上千次觸摸膠囊。
早在半夏還不認識BG4MXH的時候，那顆時間膠囊就在等著她了。
成百上千次擦肩而過，只為了最后的一次邂逅。
·
·
·
“距離考試結束還有十分鐘。”監考老師抬頭看了一眼掛在墻上的鐘，出聲提醒，“還沒有答完題的同學抓緊了。”
白楊埋頭寫作文。
這是什么見鬼的作文題？
不小心睡著了的光陰？
每次語文考試，要絞盡腦汁東拼西湊地寫滿八百字，對白楊來說就像便秘一樣痛苦，他幾乎是一個字一個字地數答題卡上還剩下多少空格子，恨不得一個省略號當六個字用。
“綜上所述，時間對我們每一個人而言都是彌足珍貴的，俗話說生前何必久睡，死后定會長眠，我們一定要珍惜生命中的每一秒……”
天吶，我這是在寫些什么東西。
白楊心說。
白氏作文技巧之一！就算自己寫的是一攤爛泥，也必須拔高作文立意。
白楊審視了一遍自己寫的文章。
不夠高。
這還不夠高，還要再高！
“數風流人物，還看今朝，當今世界，努力奮斗是主旋律，作為當代青年，我們一定不能睡懶覺，要為了實現中華民族偉大復興而不懈努力奮斗！”
白氏作文技巧之二！無論你寫的是什么四六不沾的東西，最后必定要以“為了實現中華民族偉大復興而不懈努力奮斗！”結尾，看在這句話的份上，批卷老師會多給你兩分。
下課鈴響。
考試結束。
白楊長舒了一口氣，合上筆蓋，靜待老師收走試卷和答題卡。
他注視著卷面上的字跡，心里忽然微微一動，這么多年語文考試，從沒有過一次像今天這樣，作文完成之后還想再寫點什么。
他想寫什么呢？
他想寫時間究竟有多么強大的力量，究竟有什么可以抵抗光陰的流逝和歲月的侵蝕？就好比是把一枚膠囊藏在湖底，讓這艘脆弱的小紙船在滔滔的時光長河里隨波逐流，歷經艱辛，最后準確地停靠在某個人的手上——
在干裂的泥灘上，女孩找到了被自己丟棄的圓柱體。
那東西仍然安靜地躺在原處，被浸透淤泥的塑料布層層包裹，半夏把它抱在懷里，用手指、用匕首、用牙齒把干結的塑料布一層一層地拆下來，最后露出一枚銹跡斑斑的金屬膠囊。
女孩的雙手開始發抖，抖得抓不住刀柄。
半夏強迫自己鎮定下來，用小刀一點一點地清除螺栓上的銹跡。
在水里浸泡二十多年，這枚膠囊早就銹死了，制作時間膠囊的不銹鋼也扛不住如此漫長的歲月和惡劣的環境，費了好大的力氣，半夏才拆下來第一顆螺栓。
膠囊蓋子上一共八只螺栓，把它們全部擰下來，半夏就能打開蓋子。
被封存整整二十一年的時光慢遞將重見天日。
螺栓是爛了，好在橡膠密封圈仍然在發揮作用，膠囊內沒有進水，原本白色的橡膠早就變成棕黃色，一捏就碎，半夏把膠囊內的東西全部倒出來，有一袋藥品，有一只木質小相框，還有一張信紙。
微微發黃的信紙。
半夏把信紙在草地上攤開，紙上的筆跡還很清晰。
“尊敬的BG4MSR小姐：
當你看到這封信的時候，我已經死了。”
他真的已經死了。
半夏知道他是真的死了。
“這是一封亡者的來信，它穿過二十年的漫漫光陰到了你的手里，在我寫這封信的時候，你可能還未出生，而當你收到這封信的時候，我已經不在人世。
一個人的世界是什么樣子的呢？一個沒有人的夫子廟、新街口、南航附中和月牙湖公園，一個沒有人的南京，那肯定沒有高考，沒有數學試卷，也沒有小題狂做。
另外，我很想知道自己是怎么死的，如果你收到了這封信，希望你能告訴我我的死因，以及其他人的死因，如果你知道的話。”
我可不知道你是怎么死的。
就算知道，我也不一定告訴你——
絕對不告訴你，你是怎么死的。
絕對絕對不告訴你，你是怎么死的！
絕對……
不告訴你……
你為什么死了呢？
大滴大滴的眼淚落在信紙上，半夏下意識地摸臉頰，才發現眼淚流了滿臉，她是什么時候開始哭的呢。
你為什么死了呢？
“當然，如果我的死因太慘，希望你斟酌一下，不要太直白地告訴我，以免給我造成太大的精神壓力，二十年后我還不到四十歲，一想到世界將會失去一位如此年輕有為的人物，我就深感痛惜。”
呸！
女孩哭著哭著又破涕為笑。
呸呸呸呸呸！
“祝你身體健康，下雨出門永不忘記帶傘，吃黃燜雞永不夾到生姜，73。”
最后落款：
“此時此刻與你通聯的、身處二十年前的BG4MXH。”
微微泛黃的信紙背面，是一個大大的微笑。