半夏打著手電，小心翼翼地擰下螺絲，將電臺的外殼取下來。
一枚小小的銀色密鑰就粘在電臺外殼的內壁上，還附帶一張泛黃的紙條，某個醉漢在上面歪歪扭扭地寫著：送你的元旦禮物。
這真是一份厚禮。
她把密鑰放在手心端詳，這東西比她拇指大不了多少，但分量不輕，沉甸甸的，光滑的銀色金屬外殼，像是一枚U盤，一端有插口，插口被一只白色半透明的塑料蓋子封住，她把蓋子摘下來，湊到密鑰插口近處嗅了嗅。
沒有味道。
很難想象這東西居然一直就待在電臺里，待在房間里，待在觸手可及的地方，和她待在一起，待了那么多年。
在過去的無數個日日夜夜里，女孩和它同吃同睡，分明是互相陪伴了好多年的老朋友，可她卻剛剛才認識它。
“認識一下。”半夏捏著它，把它舉高，閉上一只眼睛俏皮地說，“密鑰先生，你在我這里住這么多年，房租就不收你的啦。”
將密鑰藏進業余無線電臺是唯一能完全滿足所有要求的方法，老白很清醒地認識到了這一點，如果說有什么微電子器械在二十年后還能保持正常工作，那毫無疑問就是白楊臥室中的拐兩五，這代表電臺內部的環境在漫長的二十年里都維持穩定，只要電臺主板不損壞，那么密鑰就不損壞。
老白成功了，盡管他此刻在醫院里上吐下瀉，還不記得自己干了些什么。
這場跨越二十年的核打擊行動最后一塊拼圖終于被補全。
這天晚上，醉醺醺的白震和驚喜的半夏都來不及思考這樣一個問題：
如果白震在把密鑰藏好之前就讓半夏打開電臺，那么半夏必然找不到密鑰，發出響聲的可能真是脫落的螺絲釘。
而他在把密鑰藏好之后再告訴她位置，那么叮當作響的就變成了密鑰。
僅僅是行為先后順序不同，就有可能導致兩個截然不同的后果，如果存在平行宇宙，那么一個半夏打開慢遞，看到的是密鑰，而另一個半夏打開慢遞，同樣位置擺的是螺絲釘。
這說明什么？
這說明信息在傳遞過程中改變了事實，在半夏未觀測到的黑箱中，那聲響的來源或許處于密鑰與零件的疊加狀態，而從二十年前傳遞過來的不同信息，則讓電臺里這個叮鐺作響的幽靈做出不同選擇，跌落向不同的事實。
在與未來通聯的過程中，信息在塑造現實。
核彈預計解鎖前36小時。
陽光從客廳落地窗的窗簾縫隙里鉆進來，細細地一條條，悄悄地爬到半夏臟兮兮的牛仔褲上，她盤腿坐在客廳里，嘴里嚼著小零食，她學會了用蜂蜜和松膠混合加熱后制作軟糖——這些小零食的制作方法是指揮部教的，指揮部的老爹們找人組建了一支生存專家團隊，專門負責教授女孩如何在惡劣的自然環境下生存下去。
可他們找來的都是退役偵察兵，這些人精通怎么在野外生存，掌握的技巧都是諸如怎么用拉鏈頭和易拉罐做魚鉤，怎么拆下廢舊手機的揚聲器做指南針，以及怎么鉆木取火……很顯然半夏的生存環境沒有惡劣到那個地步，她是在一個廢墟都市里生存，點火有現成的打火機。
半夏嘴里嚼著糖，把一件破塑料袋撕開，卷成繩索。
她在努力轉移物資，把吃的喝的都嚴實地打包起來，捆在自行車上，往東邊轉移，根據專家組的指導，她應當準備足夠三天至一星期使用的食物和淡水，在核爆后盡量遠離爆心，在核爆發生后七十二個小時內都不應該接近爆心方圓五公里以內，從新街口到梅花山莊直線距離就是五公里。
也就是說，核爆后她要找個地方窩一星期，一個星期后才能回家。
這個暫時的藏身點有幾個選擇，南京農業大學、南京理工大學或者江蘇省農科院，高校會是不錯的駐扎地，在世界末日之前，大學校園就是一個功能相對豐富且完善的小社會，半夏可以找一間教室或者學生宿舍棲身，當然還有推薦東南大學的，專家組里某人是東南出身，對母校擁有罔顧事實的深厚感情，提議被指揮部無情PASS。
“我們仍然在研究核爆后市區內殘留的輻射劑量。”白楊這么對女孩說，“以確保其對你的身體健康不造成明顯影響，OVER.”
“會有什么影響？”
“輻射病，還有癌癥，OVER.”
“癌癥？”
“是的，長期受到電離輻射的照射會引發身體組織的癌變，也就是惡性腫瘤，你可以理解成身體里長了個腫塊，治不好，幾乎是絕癥，OVER.”
“長期？長期是多久？”
“兩三年，或者三四年。”
“那不是還早著嘛。”半夏放心了，“三年時間呢，那么老長，我為什么要去擔心三年后發生的事？”
她覺得三年可太久遠了，遠到踮起腳尖都望不到，誰會擔憂那么遠的未來將發生什么呢？
這不是一個能用年當單位計數時間的世界，她只能想想三天后要做什么，三十天后要做什么，最遠三百天，不能再遠了。
女孩氣喘吁吁地把東西都搬下樓，堆在樓梯間里，然后拍拍巴掌叉著腰站在那兒清點，有咸魚有熏肉有野菜還有幾只大水壺，全部用扎帶綁得緊緊的掛在自行車后座兩側，想想七天時間她真的需要吃這么多東西嗎？她又不是豬。
可是白楊叫她多帶，他說食物也會受到輻射沾染，被沾染過的東西就不能吃了，吃了可能會導致內輻照。
相比于談核色變的白楊，半夏可淡定多了，一聽到核彈爆炸對自己的影響起碼得以年為單位計算時間才能體現出來，女孩就無所畏懼了，甚至有點想哼歌兒，這世上那么多可怕的東西瞬間就能奪走你的生命，和它們比起來，核彈可真溫柔。
難怪他們叫她邱小姐。
半夏從口袋里摸出密鑰，冰冰涼涼的，不知為何，這東西揣在身上一直都捂不熱。
核彈預計解鎖前倒計時進入最后的24小時。
請：m.ddyueshu