我們長大了，心目中的老師早已不是當年比父母還無所不能的偉岸形象了。我們不會再任由不講道理的老師欺凌，也不會再對他們和常人一樣的脆弱與無能為力表示驚詫。他們只是從事著教師這份職業的普通人，也會犯錯，也有柴米油鹽的生活要煩惱。
比如賈平老師有時候會連十位數的加減法都算不清，十班的班主任張蕓老師也會因為沒法把班級的平均成績提上來而常常挨年級主任的批評，再比如陳歌，這個終日神龍見首不見尾的男人，也會因為下樓的時候扭傷了腳踝而被迫拄著拐杖來上了整整一個月的課。
因此，很多人對老師們興致寥寥。
但如果有機會了解到老師青春期時悸動的往事，很難會有學生提不起興趣。
學生的生活是單線程任務，不必選擇，不必割舍，不必掙扎，只要學習就好了，只要奔著那個目標跑過去就行了，別迷惑。
所有大人都致力于讓我們不要為其他的事情分神，愿意代勞除了復習之外所有的煩惱，清除障礙，阻塞岔路，只要跑就好了，越快越好。
但是，我們總是會被路邊新鮮的野花吸引了注意。
比如，這本古老的日記本。
“我的神啊，她怎么能夠做到一整本筆記本都沒有寫錯過字的！甚至連寫歪的地方都沒有！”
齊羽靠在窗邊拿著那本日記本一邊看一邊大呼小叫。
齊羽家里有成堆成堆的筆記本，全部質量上乘美觀大方，卻都只寫了前幾頁——多數情況下只因為那幾頁寫的字不好看，或者行列歪了而被擱置。這家伙就喜歡好看的文具，有時候不小心把剛剛買到的圓珠筆外殼劃掉了漆，就一定要執著地再買一支嶄新的——只是后來顧淵往往會發現，過了幾天她又用回那只破損的筆了。鬼知道為什么。
無可救藥的強迫癥患者，也怪不得她會這么激動。
不過，激動的點會不會偏了一些？
“完美主義者是很難善終的，你可小心點吧。”顧淵兩手抱在胸前，上半身靠在椅背上慢慢地搖，晃得椅子吱吱響。“看完了？里面有什么勁爆的消息嗎？”
“切~”齊羽滿不在乎地把那本日記本合上放在桌上，“沒什么太勁爆的內容，基本上都是記錄日常瑣事的隨筆。除了她好像喜歡陳歌之外，就沒有什么值得關注的東西了。”
柳卿思把日記本拿了過去翻看，見內容大致上和齊羽說得沒什么兩樣，便也失去了興趣。
“沒勁，本來還想著能挖到什么猛料的，沒想到只有這些……”
齊羽趴在桌子上，用手指輕輕地卷著Joey身上的毛。
“猛料？你想挖到什么樣的猛料？”
“比如說什么三角虐戀啦，禁忌之愛啊，還有比如兄弟反目啊，生離死別啊……”
齊羽掰著手指一個一個地數著，顧淵的眉毛也隨著她的動作變得越來越高。
“不是吧？你真覺得這樣的事情會發生在一群普通的高中生身上？”
“為什么不行？在這些事發生之前，那些小說里的主人公也都是普通得不能再普通的高中生啊.”
你也知道那是小說啊……剛想吐槽，轉頭看到一旁坐著的柳卿思竟然贊許地連連點頭，顧淵只好訕笑了幾聲。
女生的腦回路真是難以理解。
池妤好像就從來不會這樣。
“既然沒什么，那我就把它放回去咯。顧淵，你在哪里拿的？”
說著，齊羽站了起來。
“……”
“顧淵？喂，”齊羽把日記本敲在了低頭沉思的顧淵腦門上，“干嘛呢，突然發什么呆，曬太陽啊？”
“別急著放回去吧，”顧淵把腦門上的日記本拿了下來，“我還想再看看。”
“嗯？你不是剛剛還教育我說，想著窺探別人的秘密在道德上是極為可恥的會被大肆譴責的事嗎？怎么，反悔啦？嚴于待人寬于律己的長官？”
“反正你們都看過了，我看看還不行？”顧淵道，“而且你不是說了嘛，里面沒有什么勁爆的內容，那就談不上窺探他人隱私啦。”
“哼，強詞奪理。”齊羽一推桌子站了起來，招呼一旁的柳卿思道，“走吧思思，我們找書去。”
而柳卿思只是坐在位置上一動不動地發呆。
“喂，思思你怎么啦，怎么變得跟顧淵一樣呆頭呆腦的了？”
齊羽伸出一只手在柳卿思的眼跟前晃了晃。
呆頭呆腦？我怎么就呆頭呆腦的了？顧淵無力吐槽，只輕輕地嘆了一口氣，齊羽一直以來就是這樣的性子，他早就習慣了，便也就隨她去。
“我沒事，我只是在想，這個叫做葉秋玲的女孩子，會是什么樣子呢？”
“會是什么樣子？你是想知道她長什么樣嗎？誒，你這么一說，我也好好奇。”
顧淵沒有說話，但他其實也挺想知道這個中學時代喜歡陳歌的女孩到底長什么樣。而且日記里沒有提到他們兩個的結局，而是在高二下半學期的十二月戛然而止，如果可以的話，真想知道她和陳歌現在到底是什么關系。但可惜的是，誰都能找，就是不能直接去找作為當事人的陳歌。
“哈嘍，你們今天來得好早。”陳穎推門進來，“一二班可以有兩節活動課真是太讓人羨慕了，像我們就只有短短的三十分鐘。”
“小穎！你想不想知道一個驚天大八卦！”
齊羽迅速湊了上去一把握住了陳穎的手，這家伙看起來很想把所有文學社的人都拉到同一陣營的樣子。
“什么八卦？”
陳穎被她嚇了一跳，整個人立在那里，眼睛撲棱撲棱地望向齊羽后邊的顧淵和柳卿思，卻只看到了兩張幸災樂禍的臉。
“關于陳歌老師的大八卦哦！”齊羽神神秘秘地說到，“只要你答應加入我們，我就把這個秘密分享給你。”
“呃……我想想。”
“誒誒我加入我加入，算我一個算我一個。”
“加入？秘密？我不在的這段時間，你們又在搞什么地下組織啊？”
馮子秋和姜紫楓的身影相繼出現在活動室門口，本來就不大的空間里一下子熱鬧了起來。
在大家各自選好位置坐下，聽完齊羽的敘述之后，姜紫楓打了個哈欠，慢條斯理地說：
“如果要找照片的話，我也許知道一個地方哦。”
“誒？”所有人都抬起頭眼巴巴地看著她。
“不就是集體照嘛，學生的集體照當然就是畢業照咯，而畢業照自然是在畢業紀念冊里。”姜紫楓說著很拗口的話，“十年前的紀念冊，在別的學校也許很難找，但在南華可不是這樣，這里有一個專門保存畢業紀念冊的地方。”
“哦——我想起來，以前我曾經聽說過，南華中學會把每一屆畢業學生的物品，像是紀念冊或者是專門寫的留言卡之類的，統統保存在一個地方。”馮子秋一邊說一邊慢慢點頭，“如果我沒記錯的話，那個地方應該是。”
“是鐘樓啦，除了頂上的大鐘，整座三十米高的塔樓底下都是空的，保存著最近二十年來每一屆畢業生的紀念冊和留言卡之類的，據說留言卡十年之后都會取出來，按照當年畢業紀念冊上的地址，給畢業生們寄過去，至于是真是假就不知道了。不過，寫留言卡的傳統絕對是真的。”姜紫楓說，“現在高三的這一屆，以及我們和你們，在畢業典禮那天，都是要寫的哦。”
“鐘樓？”
“鐘樓！”
在一群異口同聲的疑問聲里，有一個聲音顯得格外凄慘。
“呃……文學少女，你怎么了？”
袖子被柳卿思用力地拽住，顧淵奮力地維持著自身的平衡。
“鐘樓！是鐘樓啊！”
柳卿思面色煞白，說話的時候整個人都在顫抖，袖子的邊沿傳來不堪重負的聲音，顧淵不得已把身子向她那邊微微傾斜了一點。
“……鐘樓怎么了？”
“鐘樓鬧鬼啊！”
顧淵哭笑不得，沒想到一向鎮定自若的柳卿思竟然也會有這樣一副模樣，和平時真是形成了強烈的反差。
“說起來，鐘樓鬧鬼的校園傳說，我好像也聽說過誒。”陳穎歪著頭說道，食指輕輕地點在下巴上，“傳說是這樣的，我們學校的鐘樓一共是七層，但是如果在晚上十二點的時候從上往下走，一邊走一邊數的話，會發現樓梯的段數變成了八層，而且身后還會聽到斷斷續續的腳步聲哦。”
“八層？多了一層？”顧淵挑了挑眉，“這鬼還是個建筑師？”
“什么鬼嘛，都是假的啦。”齊羽擺了擺手，“每個學校都會有幾個鬼故事的，只不過在南華，鐘樓比較倒霉的成為了那個假想對象咯。女生宿舍不是也流傳有個類似版本的故事嘛，說如果在五樓轉悠的話，有時候會發現一個原本沒有的編號，也就是多了一個宿舍。”
“宿舍也有？！”
柳卿思像是觸電了一樣整個人猛地縮成了一團，把顧淵的袖子連帶著外套一起從身上扯了下來，捏在手里，蹲在椅子上瑟瑟發抖，
“都是因為以前鐘樓的燈是綠色的，所以才有這樣不靠譜的傳說吧……”馮子秋安慰她道，“這個世界上根本就沒有鬼啊卿思，退一萬步說，就算有，也不會纏上你啊。”
“你也承認有鬼了？”
柳卿思眨巴著烏黑發亮的大眼睛，像只貓一樣蜷在椅子上。
“不是……我不是這個意思。”
“大家都會去的，放心啦，不會有事的。”
“不要，我不要啊！我不去！”
那天，柳卿思的聲音響徹了整座圖書館。