高考命題組的老師腦子有沒有秀逗不知道，反正如果到了他們這一屆高考的時候，作文題目還是這樣云里霧里不知所謂的話，顧淵覺得自己的腦子一定會在考場上秀逗的。
正想著，卷子傳到了他手邊，接過來一看，排在最上面的那個名字是江云。
雖然在暑假之前還曾經見過他，但是在這張卷子上看到他的名字還是有一種陌生感，顧淵不知道他現在去了哪里，也不曾問過江璐，不過以他的成績，除了北方的那兩所大學，應該也沒有別的選項了吧。只是，沒有確認過，也不敢肯定。
摘錄下來的作文數量并不多，一共只有五篇，每一篇都寫得非常好，文采斐然，邏輯精密而不失優雅，把戛然而逝的青春和永恒不朽的關系聯系得很巧妙。但顧淵卻只能體會到一種流離于表面的美感，那種美感不是來自于文章本身，而是來自于遣詞造句和邏輯推理，比起創作，更像是一道數學題的解析。
只有江云的作文讀起來和別人不太一樣，他全篇文章沒有和其他人一樣講不朽和青春的關系，而是在細致地討論究竟什么是青春這個問題。
顧淵從頭到尾認認真真地看完，又反過來逐字逐句地又看了一遍。
看不懂，完全看不懂。
但是他能夠感覺到，江云在寫這篇作文的時候，心里面想的，絕對不止是那幾十個字的作文題，而是還有很多很多別的東西。
因為看不懂，所以也記不太住，雖然江云的文筆真得很好很好，但顧淵真正記住的只有一段話，這樣一段話：
“如果有后悔藥的話，那么龜兔賽跑里的兔子就能夠跑贏烏龜，烏鴉就不會被狐貍騙走肥肉，一切遺憾的事情都會變得完美，世界上會少很多責罵、埋怨、淚水和嘆息，但到現在，后悔藥也沒有被研發出來，整個世界只有哆啦A夢的口袋才是完美的。錯過的事情沒有時間再來一遍，你不會有機會去改正以前犯過的錯。所以有人覺得，遺憾和失敗是青春的象征，也許，就是這樣。”
“龜兔賽跑……兔……守株待兔……”耳畔傳來齊羽的嘀咕聲，不用看也知道，她的思維已經又不知道跑到哪里去了，對此顧淵已經見怪不怪了，想到一出是一出，這樣的思維模式是齊羽那無限創造力的根本來源，誰也無法改變。
陳歌在黑板上寫著板書，開始講議論文的結構設置和語言技巧，但大多都是些老生常談的把戲，聽他嘮叨了整整一年，顧淵覺得自己耳朵都快起繭子了。不說倒背如流，起碼默寫下來是沒有問題的。
但聽懂記住和能否應用于實踐是完全不同的兩回事，
陳歌說，語文不是一朝一夕就能提高的東西，語言文筆可以通過大量的訓練和模仿來提升，但是思維方式卻沒有固定的培養模式，除了天賦異稟的人以外，只能靠他們自己去領悟，生活是最好的老師，最起碼比他要強很多。
說到這里的時候，齊羽在旁邊小聲嘀咕了一句：
“文章憎命達。”
顧淵扭頭看了她一眼，發現她又趴在桌子上用筆在草稿紙上涂涂畫畫了。
“你說啥？”
“杜甫不是說過嘛，文章憎命達，魑魅喜人過。”齊羽抬起頭來，對著他說，“文章和詩歌寫得好的人，生活一定很不如意吧，因為閱歷豐富才能有東西寫嘛。但如果非要變成那樣的話，還不如一輩子寫不出好文章呢。”
顧淵不置可否地點了點頭。
下課之后，顧淵心中還記掛著中午的那件事，便洗了一盒草莓跑下樓去找池妤。剛到一樓的樓梯口便看到一個人捧著一大摞卷子和練習冊走了出來。
是柳卿思，她穿了一件奶黃色的高領毛衣，兩頰微微地鼓著，看起來抱著這堆試卷和練習冊對她來說并不輕松。看到顧淵，她微微一愣，眨了眨眼，瞥了一眼他手里的草莓盒子，過了一秒才笑起來。
“你怎么來了？來找池妤的？”
“嗯，她人呢？”
“下課鈴一響就跑到吳老師的辦公室去了，害，這幾天她一直這樣，也不知道是怎么了。搞得作業什么的都只能我一個人搬。”柳卿思朝他揚了揚下巴，“喂，你知道是怎么回事嗎？”
“不知道，我也是覺得她最近有點奇怪，想問問她呢。”
“誒，你也不知道嗎？”柳卿思撇了撇嘴，“我以為你應該知道的。”
“我又不是全知全能的神。”顧淵輕吐了一口氣，“你不是文科女王嗎？怎么搬著這么多數學卷子？”
“文科女王？這又是你從哪里聽來的奇怪稱號啊，聽上去好老。”柳卿思擠了擠鼻子，“我是數學課代表啊，和池妤一樣，這是我們昨天的作業。”
“昨天的作業？這么多？”顧淵嘶了一聲，“你看上去挺吃力的，要不……”
“就等你這句話呢。”
顧淵后半句話還沒說完，柳卿思就把那堆卷子和練習冊送進了他的懷里。
“哇……這么多……嗎？”
顧淵聳了聳肩膀，調整了一下姿勢，用左手摟住了那一疊卷子和冊子。
“是的啊，多得有點離譜了，不過據說是教導主任直接安排布置的，我們老師也沒有什么辦法。”柳卿思笑笑，“這好像是南華文科班的傳統藝能來著。”
“不是才高二第一學期嗎，用得著這么早就開始題海戰術嗎……而且，南華的傳統不應該是自主學習嗎？什么時候變成瘋狂刷題了？”
“你說的那是理科班，文科想要提高，刷題是最穩健的方法，畢竟，很多題目的答題套路都是有固定模板的。”柳卿思拍了拍手，“好了，麻煩你幫我送到高二數學辦公室去吧，進門右手邊第二張桌子就是。”
“喂，等等，這個拿著。”
看她回頭就要走，顧淵連忙叫住了她。
“誒？”她愣住了。
“發什么呆啊，不是給你的，幫我交給池妤啊，你不會要我把它一路拿到數學辦公室去吧。”
“噢噢噢噢，好的好的。”
她把頭點得像是小雞啄米。
柳卿思一溜煙跑進去把草莓盒子放在靠窗的一張桌子上，然后又一溜煙地跑出來，發現顧淵還站在外面沒動，就又和他打了個招呼。
“你怎么還在這兒？”
“呃……數學辦公室……怎么走啊？”
顧淵略顯尷尬地睜大了眼睛，笑了一下，露出一口白牙。
“都在這里上了一年學了，你都不知道數學老師的辦公室在哪，虧你還是個理科生呢。”
柳卿思走在前面，顧淵跟在后面，教師辦公樓在教學區的另一頭，兩個人一路穿過大廳和花園，路上還看到了趴在樹上曬太陽的Joey，看到兩人路過，她喵的叫了一聲，算是打招呼了。
“我平時又不往文德樓跑，不知道不是很正常嘛……”
顧淵還在嘴硬。
“呼……”柳卿思喘了一口氣，站住，轉身看向他。
“？”
“笨蛋。”
“干嘛罵我……”
柳卿思沒有回答，只扭頭自顧自地往前走。
接下來的一路上兩人沒怎么再講話，辦公樓的大廳空曠而寂靜，只有門口的兩盆綠植記錄著他們的腳步聲。這種氛圍讓顧淵莫名地覺得有些發毛，他有輕微的社交焦慮癥，只要遇到一人以上的場合，沒有人講話的時候就會覺得壓力很大，并且把冷場的責任全部歸結到自己的身上。
人一緊張就會沒話找話，沒話找話就容易說錯話，這一點在顧淵的身上體現得淋漓極致，也不知道是腦子短路還是什么的，為了打破冷場，他冷不丁地就提起了一個不該提的話題。
“卿思，你知道，有很多人喜歡你嗎？”
說完他就想抽自己一耳光，要不是兩手都抱著卷子，他可能真的就這么做了。
視線里，被冷冷的天光覆蓋的柳卿思微微地側了側頭，像是在思考該怎么回答，然后她輕輕地用鞋跟敲了敲地磚，小跳了一步轉過身看著他說：
“所以呢？”
所以？什么所以？所以什么？顧淵傻了眼，壓根不知道該怎么回答。他覺得應該做點什么阻止自己繼續傻下去，但又不知道該怎么做，只好在那呆呆站著，和柳卿思大眼瞪小眼地互相看著。
“哈哈哈，真是個笨蛋。”
過了一小會，柳卿思先是故作深沉地點了點頭，然后又忍不住笑出了聲。
“怎么又罵我……”
感覺到氣氛緩和，顧淵長抒了一口氣，三步并作兩步，趕了上去，跟在柳卿思身側慢慢地走。
“你覺得被人喜歡是一件好事嗎？”
“當然是啊，這還用說。”顧淵回答道，“難過的時候有人會默默的陪著你，出去玩的話會有人陪著你笑，有人懂你的喜好，有人會把你當成一個很重要的存在，這難道不是一件很幸福的事嗎？”
“那可不一定哦，喜歡有時候不是幸福，反而是一種負擔。”柳卿思說，“尤其是被不止一個人喜歡的時候。”