“唉，不行不行不行不行。你們吶，一個個的，怎么就不明白呢？尹天，昨天我怎么跟你說的，眼淚，眼淚啊！”
齊羽拿著劇本站在講臺上對臺下的眾人發號施令，顧淵則拿著臺數碼相機坐在空教室后排僅存的桌椅上曬太陽。今天依舊沒有他的戲份，但毫無意外地還是被這個混世魔王抓了過來。理由是“看了思思昨天拍的照片覺得非常不錯所以我們也來拍一些留作紀念吧。”她昨天晚上還特意回了一趟家，拿了相機過來。
由于沒有戲份卻又必須在場，顧淵理所當然地變成了擔任攝影師的人選。
“反正你也沒事干，不如就拍拍照，寫寫排練日志什么的，正好也作為練筆的素材咯，你看你看，我對你多好啊，處處都為你考慮。”
昨天晚自習下課的時候齊羽如是說道，換來的卻只有顧淵的白眼。
既然你也知道我沒事干，為什么不讓我干脆出去踢球或者和池妤繞著學校壓馬路呢？
“喂，你可不許刻意丑化我啊，如果被我發現在你的筆下和手下，我變成了一個混世女魔頭的形象，一定讓你吃不了兜著走。”、
顧淵到現在都覺得，這句話怎么聽怎么別扭。
不過話說回來，能有一些照片留下來當作回憶的餐點，的確也是一件不錯的事。
想到這里，顧淵舉起了數碼相機。
這個相機是齊羽的，去年藝術節的時候見她拿過來過。顧淵隨手翻了翻，很快就找到了那個時候的幾張照片，一張是她從文學社的里面，往外拍向門口的柳卿思。穿著黑色巫女服的柳卿思坐在擺滿了明信片和彩墨的木桌后面，一臉慌亂地看著前方如狼似虎的男性人潮。照片頂上的那塊還有一條毛絨絨的尾巴，那是Joey。
另一張是從文學社的窗戶朝操場邊的祈愿樹下拍過去的，樹下人來人往，天空中飄著點點白雪，顧淵一眼就看到了畫面中的自己，和池妤并肩坐在樹下的長椅上，兩人的頭發上、衣服上沾著片片銀白，上半身沉浸在樹的陰影里，卻笑得燦爛得不得了，臉上泛著如同瓷器般的光，好看得很。
還有一張是馮子秋的單人特寫，戴著白色棒球帽身姿挺拔的少年雙手插在褲兜里靠在操場邊的鐵絲網上，抬頭仰望著灰白色的飄著雪的天空，小貓Joey安靜地端坐在窗臺上占據了畫面的左側，完美地將相片按照黃金分割比例一分為二。盡管齊羽不在畫面上，但顧淵仿佛能夠看到拿著相機的她嘴角微微勾起的笑。
顧淵會心一笑，伸手去按側邊鍵，往后又翻了一頁。
場景來到了操場，落滿了雪的草坪看上去就像是涂滿了冰淇淋的蛋糕一樣，滑滑的、冷冷的。這個時候的天色看上去已經有些晚了，操場邊的路燈已經亮了起來，林蔭大道上走著三三兩兩的人，另一頭是燈火昏黃的宿舍樓，和食堂前雪化開的一地水跡。
畫面的中央什么都沒有，似乎只是一張單純的風景照。
顧淵先是切了過去，被齊羽自拍的大頭貼嚇了一跳后，本想繼續往下翻，想了想，又翻了回去。
好像漏掉了什么東西。
他又仔細看了看那張照片，終于在照片的角落里，也就是操場北邊落滿了雪的香樟樹下，看到了兩個坐在石凳上的身影。
像素不夠，即使把尺寸放到最大也看不清人臉，只能看到兩團模糊的馬賽克。
但那兩件衣服的樣式他是記得的，這對擁有完全記憶能力的顧淵來說不是難事。
是姜紫楓和江云。
兩個人分別坐在石凳的兩端，一個向左，一個向右。
鏡頭和他們之間，隔了一大片白茫茫的雪。
“看什么呢？”
顧淵看得心里一片蒼茫，正出神，忽然耳畔傳來了池妤的聲音，嚇得他一激靈手一哆嗦相機多羅羅地在空中轉了兩圈，好在脖子上掛著安全繩。
“你怎么來了？”
“我們就在樓下排練啊，剛剛結束，所以就來找你啦。”
顧淵扭頭看向另一側的窗外，外面的天已經黑了下來，偌大的落地窗就像是一面巨大的鏡子，白色燈光下的教室和其中或坐或立的他們，在鏡中若隱若現，就像是一幕畫面微微顫動的電影一樣。
“你在做什么呀？”
“記錄時間。”
顧淵說著舉起了相機，關掉了閃光燈，把光圈調到最大，對準了窗戶，按下了快門。
畫面中有一個坐在桌子上的男生，手中捧著一個黑色的相機，擋住了半張臉，男生的身旁有一個雙手托腮倚在窗臺上的女孩，微笑的側顏與窗外夜幕下隔壁樓的燈火重疊在一起，仿佛有星星在她眸子里閃耀。
齊羽左手叉腰，右手拿著卷成筒的劇本，微噘著嘴斜著眼看著落地窗里反射的鏡頭。而在她的身邊，班長大人孫乾像個怒目金剛一樣在練習大反派兇惡的表情，尹天正在試圖對著會搖頭的電動娃娃擠出眼淚，馮子秋倚在講臺上看著劇本皺著眉在沉思……
空蕩蕩的教室里那大理石地面在照片里變得近乎透明，使得他們仿佛站在無邊無際的夜色里，身前身后是遠處市區的萬家燈火。
十一月是江南這邊氣溫驟降的月份，但顧淵卻感覺自己的手里仿佛捧著一團溫暖的火。
在這之后的日子里，顧淵用過不下十部相機拍了成千上萬張照片，拍過江陵城的十里花燈，也拍過青天白日下青藏高原的萬年積雪，然而，不管是浮華的夜景還是壯闊的自然風光，卻都不及此時此刻的這一寸。
無論是構圖還是曝光，這張照片都爛得一塌糊涂，但卻莫名地惹人歡喜。
這是顧淵最喜歡的一張照片。
沒有之一。
“真是幸福啊~”
站在樓下的花園里，陳歌看著自己的學生露出了微笑，棕色的風衣衣擺在淺淺的暮色里隨風搖擺，手中咖啡的芳香也隨之飄散開來，在空中氤氳出微微的苦味。
“真想把他們拍下來。”
“那就拍啊，你以前不是很喜歡攝影嗎？我還記得你說過，什么……捕捉人最美好的瞬間是攝影師的天職……之類的。”
司君墨說著走到了陳歌旁邊，他穿了一件深色的格子襯衫，修長的手指夾著那本撕了很多次的便利本和一支簽字筆，袖子下能夠看到一塊亮銀色的機械表，和一條若隱若現的傷疤，一直延伸到深處的陰影里。
“都多少年不碰相機了，我們那個時候的相機和現在的完全是兩回事，就像是冷兵器和核武器的區別，你總不能讓一個趕馬車的家伙去開火箭吧？”陳歌笑著搖了搖頭，“你想想，一個做甜品的，如果突然讓你去米其林餐廳當大廚，肯定也會手忙腳亂地把一切搞砸的吧？”
“那可不一定，做甜品和做菜在本質上是一樣的，美味的秘訣在于用心而不是所謂的秘方。”司君墨回應道，“同樣的，攝影最重要的是一顆能夠感受到美好的心靈，只有這樣才能抓住瞬間把它們變成永恒的刻印。話說回來，你都多久沒有拍過照了？”
“不記得了，反正，我已經想不起來按下快門的感覺了。”
“有空的時候還是應該試試。”司君墨隨手翻著自己的那本備忘錄，“我見過你最有活力的時候就是你忽然抓起相機對著人的時候，跟平時那副半死不活的德行不一樣，而且，不只是我一個人這么覺得。”
“好吧，有機會我會試試的。”陳歌喝了一口熱咖啡，“好了，閑聊到此為止，該說正事了。我想讓你幫我準備點東西。”
“還有正事？原來你叫我來不只是為了看你喝咖啡啊？”司君墨打趣道，“說吧，要準備什么？”
“倒也沒什么特別的東西，只是一些常見的物件，不過種類比較多，我買起來有點麻煩……”
說著，陳歌又喝了一口咖啡。