“滿世界都在說，青春是一道明媚的憂傷。我看見滿身傷痕在陽光下的斑駁，卻怎么也不能將它們一同寫入靈魂深處。”
“總是這樣用黑白分明的色調紀念我所有的悲歡，從不在意什么遺忘不遺忘。什么跟什么嘛，看不懂。”顧淵把柳卿思的隨記本放在桌上，上身后仰靠在椅背上，看著一旁正在整理書架的她，“看不清情感，既不舒朗，又不夠憂傷，卿思妹妹，我覺得你最近的寫作水平有所下降啊。”
那家伙只是微笑，一臉的不置可否，看得顧淵心里發毛。
“啊——我想吃包子。”
齊羽趴在桌子上哀嚎。
“你早上不是剛吃過嗎？”
馮子秋拿著掃帚和簸箕在掃地，正好從她身邊路過。
“每天早上，當看到一個個冒著熱氣，白白嫩嫩的包子從蒸籠里滑出來的時候，我的舌尖就開始伸展，胃仿佛瞬間蘇醒，迫不及待地想接觸這清晨的第一份誘人美食……為什么食堂晚上不賣包子啊！”
“……你是餓死鬼變得嗎？”顧淵挪喻道，“話說回來，你早餐已經連續吃了一個禮拜包子了吧，不膩嗎？”
“每天吃的味道都不一樣，怎么會膩？”齊羽把頭撇向另一邊，看著陳穎，“穎穎，我知道，你一定是理解我的，對吧？”
“理解理解。不過雖然在晚飯時間沒有包子賣，但在夜宵時間，食堂會賣小籠包啊，你要是想吃，大可以去買。”
“誒？真的嗎？！我怎么一直不知道？！”齊羽立刻精神了起來。
“大概是因為你從來沒有在晚自修下課之后去過食堂吧……”顧淵扭頭看向柳卿思，見她兩手叉腰，站在書架前的陽光里，微微歪著腦袋，一副有話要說的樣子，便開口問道，“怎么，柳指導有何高見？”
“我說，我們有多久沒有進行一次像樣的集體活動了？”
“集體活動？這么一說，好像是很久了……”
顧淵的目光在文學社里掃過，別說是集體活動，就算是像這樣大家濟濟一堂全員到場的日子，都已經很久沒有出現過了。而且今天也不算是全員出席，江璐還被她的數學老師抓著正在補課呢，至于紫楓姐，也正在準備即將到來的第一次全市模擬，要下周考完試才會來。
“這樣的情況真是太讓人感到痛心疾首了，絕對不能再這樣持續下去了。所以，在紫楓姐忙于學業無法決策的今天，作為本校文學社的代理社長，我決定，”柳卿思努力地挺起胸膛，作出一副很有威嚴的樣子，不過雖然她今天穿了一件黑色的襯衫，這么做也只是讓顧淵忍不住撲哧一聲笑了出來。
“砰！”一本厚厚的書以迅雷不及掩耳之勢砸在了顧淵的腦袋上。
“全球通史？”
“對，全球通史。”柳卿思滿意地把書放回手邊的書架上，“是不是很沉？”
“……你究竟是怎么做到這么快把這么重的書從書架上抽出來的……”
“咳咳，我宣布，舉辦一次中秋賞月活動，文學社全體成員全部要參加，不能缺席，不能遲到，不能早退。”
“中秋賞月？可是中秋已經過去了快一個月了啊。不過，只要是集體活動，我都舉雙手贊成！”齊羽第一個舉起雙手投誠。
“我也同意。”陳穎也舉起了一只手。
“我也同意。”然后是馮子秋。
“我……我也同意……”顧淵也慢慢地舉起手，“只要沒有什么額外習作練習之類的就好。”
“誰說沒有的？你想偷懶？喂，高一的時候口口聲聲地說要成為偉大作家的人可是你誒。鑒于你懶散的態度，本次賞月集會，其他人只要交一篇六百字的小短文，你要交兩篇，而且其中一篇不得少于一千五百字。”
“不是吧？一千五？”
“是的，一千五。”柳卿思認真地點了點頭，“只能多，不許少。”
“那只好從百度百科上找一些賞月相關的典故抄上去湊湊字數了……”
“你們交上來的習作我會一個字一個字地仔細閱讀的，如果被我發現有人偷懶的話，后果……”柳卿思的眸子盯著顧淵，眼神里充滿了威脅，“將會不堪設想。”
門口的水壺發出嗡鳴，隨著白花花的熱氣在文學社的活動室里升騰，淡淡的茶香很快在房間里彌漫開來，柳卿思熟練地將準備好的茶葉和小點心之類的裝進洗干凈的瓷杯和盤子里，端著它們走向桌子的時候，聽到了顧淵幽幽的聲音。
“自從紫楓姐來得越來越少之后，你煮茶的手藝真是越來越熟練了。”
“如果不是你們這群家伙連燒個水都能忘記的話，也不至于讓我天天費這份心。”柳卿思剛一坐下來，就看到齊羽盯著自己手中的事物雙眼發光，隱約預感到不妙，
忙到現在還沒吃飯，完全餓扁的齊羽迅速將手伸進了瓷盤，不由分說地捏起一塊餅干塞進了嘴里然后萬分滿意地點了點頭：“好好吃！思思你做什么決定我都堅定地支持你。”
“……和你說了多少次了，不要搶。”柳卿思嘆了口氣，把裝滿餅干和布丁的盤子推向桌子中間。墻上的掛鐘剛剛轉過五點，外面的天色已經暗了下來，陽光的顏色由金轉紅，彌漫著茶香的屋內，五個人安靜地坐著，加上姜紫楓空缺的座位，將潔白的均勻地分割成六份。
白色的熱氣搖晃著從杯子里冒出來，顧淵側頭繞過以免影響視線，他看著小抿了一口茶的柳卿思，問道：
“所以，賞月集會的日子定在哪一天。”
“明天就是滿月，那就明天咯。”
“明天嗎……”顧淵略微想了想，其實接下來一周內的日程表上都是一片空白，“我沒問題。”
“其他人呢？”
“我們也沒問題。”
日子就這么定下來了。
晚上回到教室的時候，顧淵看到齊羽倚在欄桿上，一個人躲在走廊盡頭的角落里發呆，月亮的輝光灑在她的身上，有微薄的涼意。
“怎么了？”
顧淵走過去，保持著半米的禮貌距離，也雙手倚在欄桿上，抬起頭順著齊羽目光的方向看去，是月亮，掩映在薄薄的云層中，像是穿了一層輕輕的紗。
“明天要賞月集會誒，久違的集體活動，難道你就沒有一點點特別的感覺嗎？”
“有什么特別的感覺？”顧淵笑了笑，“這難道不是一次很正常的聚會嗎？”
“哪里正常了啊，你好好地想一想，我們有多久，沒有像這樣六個人聚在一起好好聊天了啊？”
“能有多久，不是今天下午才聚過嗎？”
“呸，你這個榆木腦袋，不跟你說了。”齊羽好像有點生氣，“我剛剛去和江璐說賞月集會的事，她說數學老師最近追著她不放，十有八九是來不了了，紫楓姐倒是說會來。所以，最后還是我們六個人吶。”
“江璐的數學老師也真是……誒，那個老頭子叫什么來著？”
“你的關注點在哪里啊！重點是我們六個人好嗎？”
“什么意思？”
“以后這樣的機會會越來越少啊，而且，你知道嗎，難道你沒有意識到嗎？紫楓姐她，快要畢業了誒。”齊羽說著慢慢低下了頭，把下巴磕在了木頭上，眼里亮晶晶的，不知是反射的燈光還是月光，“畢業了，就很難再見到了呢。”
顧淵愣了一下，他忽然意識到了時間的流逝，在潛意識里，他似乎覺得世界就該這樣一直持續下去，他們，文學社的大家，會永遠地待在這個一年四季都綠意盎然的校園里，在閑暇時間聚在一起，喝茶、聊天、寫作。告別是個從未被提及的話題，即使出現的越來越少的紫楓姐似乎已經形成了某種征兆，但顧淵從未這么清晰地認識到離別的必然性。
之前寫“青春不朽”的時候，題目里寫，年輕人永遠不相信有朝一日會老去，顧淵在這時才明白過來，原來自己也從來不相信有朝一日必須要面對別離。
“畢業了，也不是就永遠見不到了吧。”
“但是會很難啊，要去很遠很遠的地方上大學，會有很多別的事情要做，就不會像現在這樣每天可以自由自在地玩耍聊天，哪怕是學習也一樣，大家都可以待在同一個校園里。”
“老師們不是一直說上了大學會更自由一些嗎？說不定……”
“都是騙人的，大學才不會輕松自由呢。”齊羽道，“所以啊，明天的活動，可千萬不要缺席啊。”
“放心，我答應過的事情絕對不會反悔，永遠不會。”
顧淵看著齊羽，在月光下咧嘴一笑。