吃過飯以后，池妤又是一個人先回了宿舍。
記不清這學期是第幾次了。
不知道為什么，當看到池妤跑進女生宿舍園區的大門里后，獨自走在林蔭大道上的顧淵反而覺得輕松了不少。也許是因為剛剛在食堂的十幾分鐘里兩個人并沒有說太多的話，因為壓根沒有什么話題。高三的生活肉眼可見地乏味了起來，越來越多的時間投入在了自習和上課里，留給他們各自的空間越來越少了。
顧淵想起來從前每次分別周末回家的時候，在校門口分開時總會一步三回頭地舍不得，可是此刻他卻發現兩個人一日之內為數不多的相處仿佛已經成為了一種負擔，只有逃出來的時候才覺得自己有活著的感覺。
生命里最重要的人，有一天你卻想要逃。
十七歲的顧淵心間持續下著一場雨，隨著成長的身體綿延，一絲一絲地扣著清冷的涼。
路過公告欄的時候，顧淵停了下來，看著墨色櫥窗上反射出的自己。頭發軟軟地趴著，身上的衣服有些單薄得裹在肩上，一臉倦容，看起來毫無曾經的銳氣，疲倦和茫然把心底填得滿滿的。
從什么時候開始的呢？
充滿希望理想和活力的生活逐漸變成一部冗長無趣的低成本爛片，主題消失劇情散亂，主角也一個接一個地失蹤退場，但卻偏偏還要拉拉雜雜地向前繼續，走一步算一步，不知道走到哪里才算是個頭。雖然競賽考試的失利讓顧淵的頭很痛，但他知道真正在毀滅的是他的生活，他所熟悉的一切正在飛速改變，而他卻無法拒絕也無法逃離。
接連不斷的改變持續發生著，情緒甚至都來不及反應，只能一閃而過，連影子都捕捉不到，無論如何挽留，那些情感也無法立體地存留，只會像陽光下曝曬的冰，最后化成一灘灘濃稠的水，所有的氣味和溫度都隨之一并消失，聞不到也摸不到了。
他被困住了，被瑣碎的生活困住，被無可奈何的現實困住，被不爭氣的自己困住，被那想要實現的理想所困住。
——說起來一切都是當事者的能力不足，如果能夠再聰明一點就好了，如果能夠再努力一點就好了。
不知不覺走上了文德樓的天臺，顧淵翻出兜里的筆記本坐在長椅上一頁一頁翻看，一百二十六篇，兩年多的時間里，這是所有他寫下的文字，說多也不多，說少也不少。用筆一個一個地寫了那么多字，書法沒有進步，水平也沒有什么進步，距離當初說的成為作家的目標，還差十萬八千里。
寫作真的很不容易啊——
此時手里的筆記本忽然被一只手咻地抽走，顧淵回頭一看，竟然是柳卿思，她穿了一身袖口和領口有紅色鑲邊的白色厚裙，看起來就像是一只毛茸茸的白狐貍一樣，微微地瞇著眼在笑。
“一點進步都沒有，文字。”她說，但并沒有搖頭。
“我知道，陳歌也是這么說的。”顧淵轉過頭去，看著遠處已經趴在山上的橘紅色的太陽，“我是不是該放棄了，競賽也失敗了，寫作也沒有什么天賦和希望，還是認真準備高考吧。”
“但是，你的內容很好啊，我很喜歡。”
“內容？”
“是啊，至少，我是寫不出來這樣的東西。”
在顧淵奇怪的打量里，柳卿思在男生的身邊坐了下來，用纖細的手指一頁頁地翻動著那本黑色封面的筆記本。
“你寫的東西，和我，還有其他人寫的，都不一樣。”
“卿思，你就別開玩笑了，你是天才，我是庸才，你和我寫的東西，那能一樣嗎。”
顧淵不自覺地摸了摸臉上毛茸茸的短須，他一直在猶豫要不要剃掉，但剃掉了再長出來的時候就會變成胡渣，他不喜歡那樣臉上有沙子一樣一粒粒的感覺。
“我沒開玩笑，我是認真的。”
身旁側坐著的女孩將足尖抵在天臺邊沿的牙子上，用手掌拖著下巴，看著他那既不工整又沒氣質的隨筆，喃喃道。
“你寫下來的，都是和自己的生活不那么息息相關的，很少有人能夠做到這一點呢。很多人能細致地觀察身邊的東西，但寫不了遙遠地方的山川大河，也寫不了虛靈幻境里的生靈幻夢，。所以，真的很厲害啊。”
“……哈？”
“至少……我是寫不出來這些啦。”
“？你在說什么啊，在這個學校里，如果你說自己不會寫作，那就沒人敢說自己會寫啦。”顧淵笑著白了她一眼，“過度的謙虛就是另一種形式的自負。我知道，你是想安慰我才說這些的吧，放心啦，我沒事。”
“我是說真的啦，我可以把我看到過的，讀到過的，或者是聽到過的東西細致地描繪下來，但要我憑空想象，把那些只存在于腦海里的東西描寫下來，就根本做不到啊。”
“真的假的……”顧淵的目光半信半疑，“把想象的東西描寫下來，有這么困難？”
“不是說有多困難啦，而是說，只有很小的一部分人有這樣想象的能力。”
“這樣嗎……”顧淵看著慢慢地滑落到山后面去的夕陽輕輕地呼了一口氣，說，“但是，那樣又有什么用呢……”
“誒？”
“不管怎么樣，到了這種時候，不是為了應試的寫作已經沒有什么用了吧。”
“怎么？怎么就沒用了啊！”
“因為……高三，最重要的不就是成績嗎，為了成績，什么都可以讓路，什么活動都可以壓縮可以取消可以放棄，而且，很多都是我們主動放棄的。”顧淵閉上了眼睛，繼續說著，“當然，我是不會徹底放棄的。我一定會繼續寫下去，就算不會有什么結果，我也想一直寫下去，只要有一個人看，不，哪怕是只寫給自己看，我也不會停下來。”
“……唉？”
“說真的，我現在想的東西很多很亂。”
“準備了兩年的競賽考試失利，始終弄不清楚仿佛在迷霧里的十年之前文學社懸案，還有她……當然還有文化課的考試成績……但是不管怎么樣，我都還不想放棄。”
柳卿思看著面前凝視著遠方眼里閃爍著酒紅色光芒的男生，不禁露出了淺淺的笑。
“那……很好啊。”
“我現在倒是沒有想太多的東西啦，和你不一樣。”
“我想的，就只是想和大家繼續在一起而已。我真的，就只想到這么多。”
“……嗯？”顧淵轉過頭去，看著這位不久后就將卸任的文學社長，說了一句讓她有些意想不到的話，“我們大家為什么會分開呢？”
“啊？”卿思微微愣了一下，然后不自覺地把視線撇開去，“我沒說會分開啊，我只是說……想繼續和大家在一起。”
“這樣啊，那是我理解錯了。”顧淵笑了笑，“這次，還有上次在摩天輪上的時候，還有那天在校門口的時候，你都說了些奇怪的話，就像是你知道，我們將要分開一樣，可能是我想多了吧。”
“嗯……”卿思點點頭，“是你想太多了啦，我又不能預知未來，怎么會知道將來要發生的事啊，你是不是傻？”
“說的也是。”說著，顧淵打了個哈欠，“時候不早了，該回去上晚自習了。”
他站起來伸了個懶腰，準備下樓，忽然發現卿思坐在原地沒有動，甚至沒有動彈的打算，不由得奇怪地看了她一眼，問：“你不走嗎？你今天不上晚自習。”
“啊，上啊，怎么不上，我剛在想別的事啦，忘記了忘記了。”
卿思說著輕快地跳了起來，半走半跑地就從顧淵身邊掠了過去。
“明天見啦，你真的沒事吧？”柳卿思身體已經一半踏出了天臺的鐵門，又回過頭來看他，“對了，周五晚上，來參加賞月集會嗎？活動室。”
“沒事啦，明天見。”顧淵笑著點了點頭，“周五，嗯，我可以來。”
本來也不是什么大事，只是有點情緒低落而已。
倒是這家伙，連晚自修都記不起來上，不知道心里在想些什么亂七八糟的東西。
夕陽已經完全沉落了下去，溫暖的橘紅色逐漸褪去，陰郁的深藍開始漫上來。
“呼——
顧淵輕抒了一口氣。
“回教室吧。”