和過去兩年不同的是，盡管早在大半個月前校園里的節日氣氛已經被烘托得相當熱烈，但當那一天真正到來的時候，顧淵卻沒有什么實感。
從學校正門一路向北，經過兩排到了冬天依舊青翠欲滴的香樟樹，穿過教學樓，走過錦鯉池和碑廊，踏上林蔭大道，最后來到祈愿樹下，站在那棵參天大樹和古鐘樓連成的直線上，他仰起頭看著灰白色的天空，朝陽映得天邊微微泛紅，要下雪的征兆。
前年下雪，去年下雨，今年看著又要下雪了，這個日子真是各種意義上的寒冷。
樹上掛滿了一張張祈愿符，顧淵看著滿樹的紅繩不禁有些感慨，到了數量太多，可能會影響大樹健康的時候，這些祈愿符是會被清理掉的，不知道兩三年后這里的祈愿符會不會全都不在了，也許他們的愿望都還沒有實現，但這并不會影響清理的進行。美好的愿望永遠也僅僅是愿望而已，無法抵擋現實的滾滾洪流。
一陣寒風吹過，嘩啦啦地掉下來一堆葉子，也有一些祈愿符跟著飄下來，其中有一張落在顧淵腳邊，他彎腰撿起來看了看，首選就被末尾的署名吸引了——“馮子秋”。
“現在有很多貪婪的人，有些人為了很多事情一直謊話連篇。”
“所有的事情都讓人感覺很假。”
“我個人而言，只是想能夠和大家親近，做一個正直善良的好朋友，不奢求更多。”
“和大家保持真誠的以及忠實的關系。”
“這里到處都是沒有緣由的鬧劇，陳歌老師說，如果沒有鬧劇發生，那人生就可以毫無緣由地從任意時刻開始，我不是很明白他的意思。”
“不過，我很高興我們沒有這種鬧劇，因為我很樂于和每個人都擁有一段平和快樂的關系。尤其是在這樣的年紀，想要維持一個友善的群體氛圍真的很難。”
“我不知道能保持這樣多久，但我希望和大家的這樣的關系能夠一直持續下去。”
“樹大人，這是我卑微的愿望，拜托了。”
這是子秋的祈愿符？他什么時候掛上去的？
他說的大家，應該就是文學社的大家吧，可那句話是什么意思？
“所有的事情都讓人感覺很假。”
到底是什么事情……
為什么他的文字里透著一股哀傷的卑微感？
閉著眼在樹下陷入沉思，顧淵身后的世界漸漸熱鬧起來。
有什么濕冷的東西落在了頭發上。
下雪了嗎？
“下雪了啊。”
“好像每年的這一天天上都會掉點什么東西，要是哪年突然不下雨下雪的，反而會覺得不太習慣。”
陳歌和司君墨并肩站在葉秋玲的墓前，這是兩人一個月來第一次再見，不是陳歌沒有去找過他，而是superlucky也停業了將近半個月。司君墨這些天都去做什么了，陳歌很想知道。
“聽詩雨說，你去了矢北。”
“嗯。”司君墨扒了扒有些遮住了嘴角的深藍色圍巾，穿著橘黃色毛衣的他在這漫天的灰色里看起來十分顯眼，至少比他身邊那穿著咖啡色風衣的陳歌要鮮艷許多。陳歌口中所說的矢北，是葉秋玲的故鄉，也是她中考之后來到這里前一直生活的地方，十年前在文學社的時候他們常常聽秋玲提起那里，說她小時候的事。
“去了這么多天？”
“也沒有，其實就待了五天，上周四的晚上就回來了，哦不對，應該說是周五凌晨。”
“誒？可是到今天為止superlucky都沒有開門營業，我去找過你，還以為是……”
“有點感冒，昨天才好。”司君墨說，“頂著風騎車騎了十多個小時才回來。”
“騎車回來？為什么不開車？”
“那是儀式。”
“儀式？你搞什么鬼，跟我還故弄玄虛。”陳歌蹭蹭他的肩膀，“那么我問你，那里美嗎？”
“美啊，可以說是我見過最漂亮的小鎮了，一路上我遇到了很多人，也認識了幾個朋友，不過嘛，現在也沒聯系了。我們都清楚，旅行中認識的朋友，期限只到那張返程的車票之前。”司君墨笑笑，陳歌看不出他這樣說是好是壞的意思。
“但你也沒坐車啊，你這家伙。”陳歌糾正他，“那么，都整理好了嗎？”
“雖然發生了很多小插曲，不過我也算是邁出了新的一步。”司君墨扭頭看著自己的這位老朋友，從身后拿出一個小小的包裹，陳歌伸手想要去拿，但他卻把提著包裹的手微微向后收了一下。
“你真的想清楚了嗎？”
“好像是我非要這么做似的，”陳歌白了他一眼，“那個硬幣是我們一起拋的，結果是反面就是反面，那是老天替我們做出的決斷。”
“那你是怎么對待這個判斷的？”
“……”陳歌看著他，閉口不言。
司君墨接著說：“前幾天臥病在床的時候，我看了一本科幻小說，里面的設定很有意思，是說，在我們這個宇宙之外，還有著無數個同樣的宇宙，包含著我們所有可能性的集合，我們沒有完成的事，都會在某個宇宙里被完成，錯誤的選擇也會被更正，而主角則可以穿插往來于這些平行宇宙，幫助他人彌補自己心中的遺憾。很美好對吧？但結果卻是，幾乎所有人都不滿意過去改變后的未來。”
“因為他們發現，未來并不如自己所想象的那樣，因為過去某個節點的改變而變成自己理想中的模樣，反而和之前一樣，充滿了失望和遺憾。”
陳歌轉身看著秋玲的墓碑，等他繼續說下去。
“很多人都會糾結，糾結曾經的選擇，‘好后悔，如果當初怎么怎么做了，現在就會怎么怎么樣’，這樣的句式幾乎隨處可見。但人不是程序不是機器，人不可能總是做出所謂‘正確’的選擇，因為對我們來說，很多事情是分不清對錯的。人生中無數的抉擇決定了我們將去向何方，沒有必要在事后去衡量自己是否選錯了，假設和后悔都沒有意義，因為正是那些剎那間的決斷，才真正決定了我們是誰。”
司君墨用另一只手拍了拍陳歌的肩。
“不管事情怎么樣了，都無法改變了。再者，就算回到過去改變什么，未來會不會變得更好，也是誰都說不準的事。也許能夠彌補現在的遺憾，也許能夠修正現在看來是‘錯誤’的抉擇，但是，誰又能保證在未來，不會更后悔呢？”
“你以為我要干什么啊。”陳歌揚起眉毛瞪過來，“說得我好像是個魔法師，有能夠穿越時空改變過去逆轉未來的能力一樣，我只是想看看她最后說了些什么，僅此而已。”
“我聽說你們學校多了個轉校生。”
“你什么意思？”陳歌立刻有所警覺。
“名字，年齡，生日都一樣，就連長相都幾乎一樣，這個世界上真有那么巧的事？”
陳歌伸手想去抓那個袋子，司君墨一把抓住陳歌伸來的右手。
“無論你做了什么，我都不需要你來解釋說明，我只希望你能夠想清楚，能夠明白，有些東西，發生了就是發生了，就算再來一次，也不會有改變。”
“我沒有……不是那樣……”陳歌蹙起眉頭。
“你有沒有想過，如果那樣的悲劇再發生一次，會有什么樣的影響。”司君墨盯著陳歌的眼睛，表面氣勢強悍，但陳歌卻從他的聲音里聽出隱約顫抖的哭腔，心臟莫名地收緊，向來都是笑臉迎人泰然自若的他，此刻也有點不知所措。
“你，我，詩雨，還有管老師，如果再眼睜睜地看著那樣的事再發生一次……”
司君墨的力氣大得嚇人，被他鉗制住的陳歌，掙脫不開。
“陳歌你看著我的眼睛，你告訴我，這次，你真的想清楚了嗎？”
看著自己的男生說了這樣一句，戚戚然的悲哀語氣，那不是一貫行事悠然的司君墨。陳歌表情僵硬，即使曾經是辯論賽場的最佳辯手，此刻也思維空白地失去了言語。
一直以來都在為止努力的事，日思夜想，從未停止從未放棄過的事……從來沒有懷疑過它是否正確，從來沒有想過是否會有什么其他后果。陳歌呆呆地怔在原地，回過神來時司君墨已經離開不見蹤影，只有那個小小的包裹放在秋玲的墓前，緊緊地貼著她的照片。
從陵園一口氣跑出去很遠，在沒有人的轉角處，司君墨慢慢停了下來，他一把扯掉脖子上的圍巾，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著氣，熱騰騰的白霧在他身邊升騰起來，一點一點地向天上飛去。
寒冷的風里像是揉進了什么東西，吹過他的頭發和耳朵時竟然沒有覺得冰涼，反而是春風般讓人覺得很舒心很放松，就像是有雙手溫柔地拂過了他的臉頰一樣。
“謝謝。”
隱約間好像聽到了這樣的聲音。
他站直了身子，下意識地向四周張望了幾下，不見人影，悵然若失。