“我只是隨口一問。”顧淵右手握著筷子，在半空中微微晃蕩，斟酌著詞匯，“當然不是不關心你的意思，而是如果你覺得不想說或者是說出來會難過的話，我完全可以不問。畢竟是你們之間的私事。”
“……嗯。”
“那……你想說嗎？”
“當然……就像是我上次和你說的一樣，其實沒有什么不能說的，關于我的部分。”齊羽眼瞼微微垂下，望著翻騰的湯鍋，“你知道我和他小時候是鄰居對吧？”
顧淵點點頭。
“其實因為我爸媽的事，我特別膽小，晚上睡覺都不敢關燈，也幾乎沒遇到過什么好事，甚至連在路上撿到錢這種事也從來沒有發生過，一毛都沒有。”
“……”
“喂喂喂，你那是什么表情啊？”
“沒有，你繼續。”
“經常被人用異樣的眼光看待，我有很多很多想法，但總擔心自己做不好，又很在意別人的目光，雖然被你說是自尋煩惱的那一類，但自己對此完全沒有辦法。”齊羽歪著頭，眼睛看向一邊的水晶吊燈，“大概是因為性格比較虎的吧，遇到的男生沒有一個是真正喜歡我的。從小到大，能一直說得上話的也只有子秋那個笨蛋，所以，他大概是我唯一的朋友吧。”
“只有他嗎……”顧淵低著頭小聲呢喃了一句。
“你知道嘛，從小沒有媽媽的女孩的生活無趣又陰沉。雖然沒有電視劇里那種遭遇生離死別的重大悲傷，但小的煩惱卻從來沒有停過。有段時間我被同學孤立，回家又沒人安慰，就非常的……非常的絕望。我拼命地想找生活中的閃光點，但卻很難找到，想到以后的人生也將如此慘淡的繼續下去，我就……”
“不過，當爸爸每次往我口袋里塞錢讓我出去玩的時候，當天氣晴朗能夠和那個家伙一起上學的時候，還有后來，和大家在一起的時候，當然，還有你，每次和我扯皮抬杠的時候……我就覺得，我還是有機會幸福的。”
“天氣晴朗的時候……就是和他嗎？所以……后來發生了什么？”
“我和他初中的時候是同桌，那本該是我們關系最近的一段時間，但是初三開學后不久，他卻忽然搬家了，而且完全沒有提前告訴過我。那天早上我找不到他人，眼看著快遲到了，就跑去他家找他，結果卻只看到了空蕩蕩的房子。我瘋了一樣地跑到學校，座位上也沒見他人，之后一連好幾天，他都沒有來學校。”
“我當時什么都不知道，只覺得自己被拋棄了，又沒有什么別的朋友，每天就一個人坐在座位上發呆，生活一團糟。就這樣過了一周后，他又突然回來了，我問他怎么了，他只說搬家了，其他什么都不肯說。后來我從其他人那里知道，原來是他家里出了變故。”
“變故？”
“嗯，自那以后，我們就不是鄰居了，也沒法再……一起上學了。”
需要搬家的變故，顧淵在腦海里轉了一圈，齊羽家所在的小區是城內的高檔住宅區，不是普通人家能夠住得起，如果是因為什么不得不搬離那里的話，大概是經濟上的原因吧。
“短短一夜的時間里，仿佛我們之間……一下子就相隔了許多距離一般。他變得沉默，話少了，有時候在校外碰見他，喊他，他也會裝作沒看見扭頭走掉。我很想靠近他，很想和他說話，想和之前一樣去關心他——但是，卻常常一個字也說不出口。而且，他也不再主動找我，即使我們還是同桌，即使我們就坐在彼此的身邊，卻好像隔著一道看不見的屏障。”
“明明相隔沒有多久——只是一周的時間而已，卻感覺和我并肩坐在教室里的那個人……變成了另外一個人，完完全全的陌生，而那份屬于我和他之間的特別，也似乎……再也找不回來了。他的生活里似乎再也沒有了我的位置，只剩下了學習，我看他一罐又一罐地喝咖啡，然后是能量飲料，最后是抗疲勞藥，他常常連續一個月每天只睡三四個小時。我很生氣也很擔心，于是就偷偷把他買的提神飲料藏起來，被他發現了以后，他對我大發脾氣，說了一些……很難聽的話。”
“那是快放寒假的時候吧，我記得吵架完的那天過了沒多久就期末考試了，等過完年新學期開學，我再回到學校，發現他已經把位置調到了最后一排，而我旁邊的座位，也就此空了出來。之后，我們再也沒說過一句話，一直到中考都沒有。”
顧淵想起剛認識齊羽時，她和馮子秋只要共處一室就會有的那種奇怪氛圍，原來如此，原來是這樣。
“可是后來不是……大家一起，相處得很好嗎……而且你們還……”
“到了高中，還是同一個班級，低頭不見抬頭見的。而且加入文學社以后，可能是因為大家吧，也可能是因為……紫楓姐……總之，慢慢地又能說話了，也能一起參加活動，雖然他不再是我的同桌，而是換成了你這個討厭的家伙，但新的生活讓我覺得，一切都在變得不一樣，所以我以為，我們很快就能變得像以前一樣。”
齊羽停了下來，顧淵看著鍋里的水都快煮干了，默默地伸手關掉了電磁爐的開關。
“后來呢？”
“誒？”
“后來，他給我寫了一封信，信里面解釋了他初中時變化的原因，和我說了對不起，他說他也不想那樣，但是他沒有其他選擇，只能一條路走到黑，去賭路的盡頭是一片光明。”
“就是那封……所以，你給他的回信里，寫了什么？”
“沒寫什么，就是一些發牢騷的話而已。”
用歌聲加密的信件里只有一些發牢騷的話，顧淵不相信這個回答，但是女生不想說實話，他也沒有什么辦法。
“那現在……是怎么回事呢？”
“他現在，又開始了……具體是什么情況我也不知道，但是他現在的樣子，和那個時候一模一樣。所以，我想，一定是他家里又……今天演出結束后我看到他一個人離場，在那之后我就再也沒見到過他。”齊羽抬起頭看著他，“我不知道能做些什么，就和三年前一樣，感覺自己什么都做不了……一個人在家里待著很悶，又不知道能去哪里，想了想，就到你這里來了。”
齊羽看著他，這個叫做顧淵的男生，在過去兩年多的時間里，那些關于他的細枝末節一點一點變成習慣。雖然嘴上總是說著嫌棄人的話，但實際上從來沒有拒絕過任何她的事。和他相處的時候似乎不用考慮哪些和別人在一起時需要考慮的東西，只需要純粹和真誠。
于是漸漸習慣他。
變成最好的朋友。
可以在不知所措的時候帶著食材跑到他家里煮火鍋，說著一些不著邊際不得要領又沒有重心的話，不知道自己是否有把想說的東西表達清楚，但至少是把想說的都說了出來，于是一下子就變得輕松起來。
對面的男生在自己碎碎叨叨的話語里默不作聲。
只看到他提起手邊的開水壺，往鍋里加滿了水，然后伸手在塑料袋里摸了摸，找到了剩下的一包底料，倒了進去，打開電磁爐的開關。于是熱氣重新開始升騰，鍋里也咕嚕咕嚕冒氣泡來。
能想到的話已經全部說了出來，面對沉默，齊羽忍不住感嘆：
“不管怎么樣，在這樣的夜晚，兩人坐在一起煮火鍋好像不那么寂寞了。”
聽到她這樣滄桑的感嘆，顧淵忍不住笑了出來。
“你笑什么啊！”
“沒什么，只是覺得你終于把心里憋著的東西都說出來了，替你開心。”
“這樣嗎……”
眼前的視野被熱乎乎的水汽所遮蔽，男生的聲音悶悶地穿透過來。
“其實我今天，也收到了一封信。”
“誒？誰給你的。”
“還能是誰。”
“是思思嗎？”
“是池妤啊，你怎么會……為什么會想到她？”
齊羽張了張嘴，不知道該怎么回答，男生似乎也因為這個回答而陷入了思索，于是空氣再次沉默了下來，又過了好一會兒，在齊羽盤算著該想個什么樣的理由搪塞過去的時候，聽到了男生的聲音。
“你想看嗎？池妤的信。”